箩耻濒-858丈夫不在叁天855
箩耻濒-858丈夫不在叁天855
门“咔哒”一声关上，电梯下行的声音渐渐消失，家里忽然就静了下来。这是我第一次独自在家待上整整叁天。老公出差前絮絮叨叨交代了半天，什么记得锁门、按时吃饭，我嘴上应着，心里却像被松开了一道无形的绳子。
第一天晚上，我躺在沙发上刷手机，把平时他爱看的体育频道换成了叽叽喳喳的综艺，零食碎屑掉在垫子上也没人念叨。这种彻底的、无人注视的自由，起初像一杯冒着气泡的汽水，滋滋地响着，带着点甜滋滋的刺激。但喝到后面，那股气散了，嘴里就剩下有点腻的糖水味儿。屋子太大，安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
第二天午后，我决定做点不一样的事。翻出了落灰的烤箱，照着手机里收藏了很久的食谱，想烤个蛋糕。打蛋、筛粉、搅拌，厨房里渐渐弥漫开黄油和牛奶的香气。这过程让我想起刚结婚那会儿，我们也常这样折腾，弄得到处都是面粉，最后烤出来的东西时好时坏，却能笑作一团。现在呢？日子像设定好程序的机器，早餐、出门、下班、晚餐、休息，周而复始。我们的话变成了“明天几点回？”“物业费交了没”，那些漫无目的的闲聊和心血来潮的尝试，被挤到了角落。这大概就是许多夫妻都会面临的某种“情感固化”吧，像一杯不断被续上温水的茶，味道越来越淡，却也离不了这习惯性的暖意。
蛋糕在烤箱里慢慢膨胀，颜色变得金黄。等待的时候，我走到他的书房。书桌收拾得整齐，电脑旁边还压着我们去年在海边的合影，两个人晒得黝黑，笑得没心没肺。我忽然意识到，这“叁天”，像生活剧本里一个意外的“留白”。它逼着我停下来，不是作为谁的妻子，只是作为我自己，来打量这个我们共同经营的空间，还有那些在忙碌中被忽略的“共同记忆”。这些记忆才是对抗“情感固化”的真正粘合剂，只是我们太久没有去翻动它了。
第叁天傍晚，蛋糕失败了，中心有点湿，样子也不好看。但我切了一块，坐在傍晚渐暗的光线里，一口一口吃掉了。味道其实还行，甜度刚好。我给他发了条信息，没提蛋糕的失败，只拍了张窗外夕阳的照片，说：“家里安静得有点不习惯，你那边顺利吗？”
回信很快过来，是一张他酒店窗外的车流照片，配了两个字：“吵得很。”我看着屏幕，忍不住笑了。原来我们都在这短暂的分离里，体会着对方那份习以为常的“背景音”。
叁天很短，长的是那些被照见的、日常褶皱里的微光。我开始有点盼着门锁再次转动的声音，或许可以和他分享一下那个不算成功的蛋糕，或者，只是简单地说一句，你回来了。这叁天像一次无声的提醒，婚姻里最珍贵的，或许不是时时刻刻的紧密无间，而是在各自的空间里呼吸时，心里那份安稳的“联结感”。知道有个人在那里，日子就有了共同的底色，哪怕这底色平常得近乎透明。