《金钱万能》捷克街头
《金钱万能》捷克街头
布拉格老城广场的钟声刚敲过下午三点，我挤在人群里，看着天文钟上那扇小门打开，十二使徒的木偶轮流出来鞠躬。游客们举着手机，咔嚓声此起彼伏。我旁边站着一对美国夫妇，妻子正用半是惊叹半是抱怨的语气说：“亲爱的，你看，连和这个老钟合影，旁边都立着收费的牌子！” 我顺着她的目光看去，果然，钟楼最佳摄影点圈了起来，想进去？请付两百克朗。
这让我想起刚才在查理大桥上的经历。那座桥号称“露天的巴洛克雕塑美术馆”，漫步其上本该是免费的浪漫。可你走着走着，就会被各种“服务”包围：画肖像的艺人，拉手风琴的乐师，当然，还有那些穿着复古衣服，专和游客拍照的“历史人物”。我亲眼看见一个扮成卡夫卡的男人，和一家亚洲游客合影后，伸出五根手指，用带着东欧口音的英语清晰地说：“五十欧元，谢谢。” 那家人脸上的笑容，瞬间就有点僵住了。
你说钱在这里是不是万能？某种程度上，还真是。它能让你避开拥挤的人潮，登上城堡区的黄金巷，独自享受片刻宁静——前提是你买了价格不菲的“免排队”套票。它能让你在着名的啤酒馆里，不用等位就坐到最好的那张桌子旁。甚至，在瓦茨拉夫广场附近，那些兑换货币的小亭子，都明目张胆地挂着两种汇率：一种给不懂行的，一种给“聪明人”。金钱像一块磁铁，把这座城市的便利、体验，甚至一点点历史的“特权”，都吸附过来，明码标价。
我拐进老城一条僻静的小巷，想躲开主街的喧嚣。巷子深处有家不起眼的小酒馆，木头门板都磨得发亮了。推门进去，昏暗的灯光下，坐着几个本地老人，慢悠悠地喝着皮尔森啤酒。我要了一杯，在角落坐下。酒保是个花白胡子的老头，英语磕磕绊绊，但笑容很实在。一杯醇厚的啤酒下肚，不过几十克朗。旁边一位老人，看我像是旅行者，竟用简单的英语单词，夹杂着手势，给我讲起他小时候这条街的样子。没有收费，没有表演，就是一种自然而然的交流。
这杯啤酒和这场短暂的对话，忽然让我琢磨出点别的味道。金钱确实能买到很多“标准化的体验”，像包装精美的纪念品。但在捷克，或者说在生活的很多缝隙里，有些东西似乎还在抵抗着这种“万能”。比如捷克人对啤酒本身近乎信仰的纯粹热爱，比如他们那种略带忧郁、却直来直去的幽默感，又比如在那些未被旅游手册重点标注的社区里，依然缓慢流淌的日常节奏。这些东西，金钱很难精准定价，也很难完全收买。
黄昏时，我又走回伏尔塔瓦河边。金色的夕阳给查理大桥和城堡镀了层边。桥上依旧热闹，那些“历史人物”还在努力工作着。但我也看到，不少本地年轻人，就靠在桥栏上，喝着罐装啤酒，笑着聊天，风吹起他们的头发。他们享受着同样的风景，却似乎活在另一个平行的、更松弛的时空里。金钱在这里构筑了一个高效运转的、服务游客的系统，像河面上耀眼的波光。而水面之下，那条属于本地生活的、更深厚平缓的河流，依然按照自己的节奏在走。
离开时，我手里攥着找回的几枚克朗硬币，上面刻着捷克雄狮的图案。我在想，也许“金钱万能”这个命题，在捷克街头呈现得特别直白，毫不掩饰。它像一面放大镜，把全球化的商业逻辑照得清清楚楚。但有意思的是，也正是这种直白，反而让你更容易看到哪些东西被标上了价格，而哪些东西，还固执地、安静地待在价格标签之外，需要你用不同的“货币”，比如时间、尊重，或者只是一份闲逛的心情，去试着交换。