车子越颠插的越深迟虫迟阅读
车子越颠插的越深
老张握紧方向盘，手心里全是汗。眼前这条山路，哪儿能叫路啊？碎石、土坑、被雨水冲出的沟壑交错着，吉普车像喝醉了似的，左摇右晃，上下颠簸。副驾上的装备包，早就从座位滑到了脚边，叮铃哐啷响个不停。
他这次进山，是为了去一个快被遗忘的老村落做采访。导航早就没了信号，全凭几年前模糊的记忆和当地老乡画的手绘草图。车子每剧烈颠簸一下，底盘就传来让人牙酸的摩擦声。可奇怪的是，在这持续的、几乎要把人骨架摇散的颠簸中，老张心里那份原本有些飘忽的念头，却像被夯土机一下下砸实了似的，变得越来越清晰，越来越深刻。
这趟采访的主题，是对于“手艺的传承”。出发前，他脑子里塞满了各种宏大的词汇和忧虑：技艺消亡、文化断层、后继无人……想法很多，但都浮在表面，轻飘飘的。此刻，在这能把人胃里隔夜饭都颠出来的路上，那些虚浮的想法好像都被抖落了，只剩下最核心、最顽固的一个问题：那些老人为什么守了一辈子？那手艺的根，到底扎在什么样的土壤里？
车子猛地向下一沉，又剧烈地弹起。就在这一沉一弹之间，老张忽然琢磨出点味儿来。这颠簸，多像生活本身啊。平坦大道谁都喜欢，可往往就是那些沟坎坎、让人不适的“颠簸”，才逼着你去抓牢，去思考，去把一些东西深深地“插”进生活的肌理之中。他想起了以前采访过的一位陶艺师傅，老师傅说，好泥胚不上釉，直接进最烈的窑火里烧，叫“素烧”，可能裂，可能歪，但成了的，那股劲儿就直接烧进了骨头里，一辈子不变形。
这“颠簸”，或许就是一种“素烧”。
终于，在太阳快擦山的时候，吉普车喘着粗气，爬上了最后一道坡。那个几十户人家的小村子，安静地卧在山坳里，几缕炊烟笔直地升起来。老张找到那位编竹器的老人时，老人正坐在门槛上，就着最后的天光，破着手里的竹篾。手指粗糙得像老树根，动作却稳当流畅，薄薄的竹篾在他手里听话地分开，发出“嘶嘶”的轻响。
老张没急着打开录音笔，也没掏笔记本。他就蹲在旁边，看着。看了好久，直到老人歇手，他才递过去一支烟，用方言聊起了今年的雨水和山后的毛竹。没问什么大道理。老人说话慢，但一句是一句，像他编的竹筐，经纬分明，结实耐用。他说这手艺是跟爷爷学的，爷爷是跟太爷爷学的。他说竹子要秋后砍，经霜的才韧；篾要顺着纹理破，不能急。他说现在没人要这些筐啊篓啊了，塑料的便宜。但他还是编，手停了，心里就空落落的。
那一刻老张明白了。他那一路的颠簸，脑子里那些被颠来倒去、越颠越深的问题，答案就在这“空落落”叁个字里。手艺的“传承”，传的哪里只是一个吃饭的本事？它传的是一套和自然、和材料、和时间打交道的方式，是一种把手和心都填满的“实在”。这东西，在平顺安逸的日子里，反而容易飘走。恰恰是生活的“颠簸”，岁月的“沟坎”，把它像楔子一样，深深地敲进了人的生命里，成了他感知世界、确认自身存在的一根“主轴”。
回程的路，似乎没那么难熬了。车子依旧颠簸，但老张觉得，自己心里有些东西被这颠簸夯实了。他想起老人那双在昏暗光线下依然准确动作的手，那不仅仅是一双劳作的手，那是一座活的、微型的“档案馆”，每一次破篾，都是一次无声的讲述和铭刻。城市里灯火通明，信息像瀑布一样冲刷每个人，但很多东西却浮在表面，留不下痕迹。而在这里，在最原始的山路颠簸尽头，一种寂静的、深刻的“记录”，正通过最朴素的劳作，对抗着时间的冲刷。
夜幕完全降下，车灯只能照亮前方一小段坑洼的路面。吉普车继续它的舞蹈，但老张已经适应了这节奏。他知道，有些路，注定是颠簸的。而正是这颠簸，让寻找的意义，扎得更深了一些。