风鸟吟唱
风鸟吟唱
你听过风鸟的吟唱吗？不是那种站在枝头、字正腔圆的啼鸣。我说的，是当风穿过山谷，掠过层层迭迭的树梢，在岩石的缝隙里打着旋儿时，那种呜呜咽咽、忽高忽低的声音。老人们说，那是山在呼吸，是藏在风里的鸟儿，借着风势，把千百年来看到的故事，唱给愿意静下来的人听。
我小时候，就常躺在老家的山坡上听。那声音很特别，初听只是风，呼呼的，有点吵。可你要是闭上眼睛，把心里那些乱糟糟的念头先搁一边，慢慢地，那风声就开始变了。它变得有了调子，时而悠长，像谁在远远地叹息；时而短促清脆，像几粒石子轻轻碰在一起。这声音没有歌词，你却好像能听懂点什么。也许是对于一片叶子如何从嫩绿变得焦黄，最后打着转儿落进泥土；也许是对于一朵云，怎样慢悠悠地从山这边，飘到看不见的山那边去。
这风里的吟唱，最妙的是它的“空”。它不是塞给你一个完整的故事，而是在你心里腾出一块地方，让你把自己的那点心事、回忆，甚至是没来由的惆怅，轻轻地放进去。听着听着，你会觉得自己的那点烦恼，在这么长久、这么辽阔的声音面前，好像也被吹散了些，变得不那么硌得慌了。这大概就是一种“自然共鸣”吧，你的心跳和呼吸，不知不觉就和这山野的韵律合了拍。
后来我进城了，住在密密麻麻的楼房里。窗户关得再严，各种声音还是会钻进来——汽车的喇叭，施工的轰鸣，邻居家的电视声。这些声音都很实在，告诉你该起床了，该赶路了，该做这做那了。可那个能让人心里“空”下来，能装进自己思绪的风鸟吟唱，却怎么也找不到了。有时候站在阳台上，吹着带点尾气味的风，我会愣愣地想，城里也有风啊，它们穿过高楼大厦的“峡谷”时，会不会也发出声音？那声音，又在诉说着怎样的故事呢？
恐怕是有的，只是我们太忙，忙到耳朵只愿意接收那些“有用”的声响。电话铃、消息提示音、上司的呼唤，这些我们听得清清楚楚。而那种需要你静心、甚至有点费力才能捕捉到的“吟唱”，早就被我们屏蔽在外了。我们得到了很多清晰明了的答案，却好像丢掉了那份在模糊与想象中，自己找到一点慰藉的能力。
去年秋天，我又回了一趟老家。特意找了个下午，爬上那个熟悉的山坡。风还是那样，一阵一阵地来。我像小时候一样躺下，闭上眼。起初，耳朵里满是草丛的窸窣，和自己略显急促的呼吸。得等，你得有耐心。等身体慢慢沉进草地里，等心跳缓下来。不知过了多久，那呜呜的声音又出现了。它拂过耳廓，钻进心里。那一刻，眼眶忽然有点发热。它什么都没变，还是那么自由，那么不着边际。变的是我，是我身上沾了太多想要抓住却抓不住的尘土。
风鸟的吟唱，或许从来就不是为了让人听懂具体的故事。它更像一面镜子，你心里有什么，就能从中照见什么。你烦躁，它便是嘈杂的背景音；你平静，它便是悠远的歌谣。它不提供答案，只提供一个能让思绪飘浮起来的“空”间。在这个空间里，你可以暂时忘掉那些必须解决的难题，只是感受自己的存在，感受和这片山川风物古老而隐秘的“自然共鸣”。
下山的时候，天快黑了。风还在身后吹着，那吟唱声渐渐远了，融进暮色里。但我感觉，有那么一小段旋律，好像悄悄留在了耳朵深处。我知道，等回到城市，回到那个充满确定声响的世界，当我感到疲惫和拥挤时，我或许可以试着关上灯，静静地回想一下这个下午的风。那只藏在风里的鸟，它一直在那儿，用它亘古不变的方式吟唱着，等着每一个偶尔想从“实在”中逃开一会儿的人，去听一听那份珍贵的“空”。