金坛火车站小巷子200块钱一次,附近街巷服务200元一回
金坛火车站后头那片巷子，我路过好几回了。白天的巷子安安静静的，偶尔有电动车钻进去，车轮压过水泥地发出哐当哐当的声响。可一到傍晚五六点，巷口就开始影影绰绰的。
巷子口总停着几辆旧摩托车，几个中年人坐在上头抽烟。烟味儿混着路边小吃摊的油烟飘过来，说不上好闻，但这就是那条巷子独有的气味。他们不怎么说话，就是眯着眼睛看来往的人。你要是多瞧两眼，他们便会把烟头往地上一扔，用鞋底慢慢碾灭。
那天我站在巷子对面的公交站台等车，看见个五十来岁的大叔在那儿转悠。他穿着沾了灰的工装裤，裤腿一个高一个低地卷着。他在巷口来来回回走了叁四趟，每次走到那盏忽明忽暗的路灯下就停住脚，掏出手机看看，又塞回兜里。
巷子里的交易
后来从巷子里走出个穿花衬衫的女人，她没直接跟大叔搭话，而是走到旁边小卖部买了包烟。拆烟的时候，她像是才注意到大叔似的，随口问了句：“找活儿呢？”大叔搓了搓手，声音很低：“嗯...那个...两百块一次？”女人点点头，朝巷子里撇了撇下巴。
我这才注意到，巷子深处的那些老房子，一楼的窗户都挂着厚厚的窗帘。有的窗帘拉开一条缝，能瞥见里面微弱的灯光。偶尔有人从那些门里进出，动作都很快，几乎是闪身进去的。
旁边修自行车的大爷一直在忙活手里的活儿，头也不抬。等我走到他摊子前打气，他才慢悠悠说了句：“这儿打气不要钱。”我顺口问了句巷子里的情况，大爷手里的扳手停了一下：“都是讨生活的人，一个愿打一个愿挨。”说完又低头摆弄起车链子。
有天晚上下雨，我又路过那儿。雨把巷子里的霓虹灯招牌淋得模糊不清，那些平时站在巷口的人都躲到屋檐底下去了。有个年轻小伙子没带伞，抱着头在雨里跑，经过巷子时慢下脚步，朝里张望了几眼。屋檐下有人朝他招手，他犹豫了一下，还是钻进了巷子。
其实不只是金坛火车站附近街巷服务200元一回这样的价格吸引人，更多是那种说不清道不明的氛围。巷子口的麻辣烫摊子总是营业到很晚，老板娘说常看到熟面孔。“都是老主顾了，下班路过吃碗面，有时候...顺便办点别的事。”她说这话时，往巷子深处瞥了一眼。
我也问过住在附近的朋友，他说这条巷子存在好些年了。“就像个不用明说的秘密，需要的人自然会找到。你说那附近街巷服务200元一回，比别处便宜？倒也不是，就是...方便。”
前两天又经过那儿，发现巷子口新贴了张出租广告。上面的电话号码被撕掉了一角，不知道是不是故意的。傍晚时分，那些熟悉的身影又出现了，他们还是靠着墙，或者坐在摩托车上，就像这座城市里最普通的等活儿的工人。只是他们等的，是另一种活计。
雨后的巷子地面湿漉漉的，倒映着忽明忽暗的灯光。有人进去，有人出来，每个人的表情都很平静，就像只是去便利店买了包烟。金坛火车站小巷子200块钱一次的交易，在这条普通得不能再普通的巷子里，日复一日地继续着。