吴忠100元3小时约,百元叁小时相约吴忠
老街拐角的茶摊
这事儿还得从上周路过老街说起。吴忠的老街你是知道的，青石板路磨得发亮，两边都是些老铺子。那天下午叁点多，太阳斜斜地照着，我正好走到巷子深处，看见个不大起眼的茶摊。竹竿支着块蓝布，下面摆着四五张方桌，有个老爷子正不紧不慢地给客人斟茶。
“老板，这茶怎么卖？”我随口问了句。老爷子头也没抬，伸出叁根手指：“一百块，能坐叁小时。”我愣了一下，这价钱在老街算贵的。正准备走，老爷子补了句：“茶水管够，还有几样老点心。”想想下午也没别的事，我就坐下了。
这一坐，倒让我想起吴忠100元3小时约这个说法。以前总听人半开玩笑地提起，没想到真让我遇上了。茶是普通的八宝茶，但老爷子续水特别勤快，每次只倒七分满，说是这样茶香聚得住。
叁小时里的百元时光
第一壶茶喝完的时候，邻桌来了对年轻男女。女孩子小声说：“这就是你说的百元叁小时相约吴忠？”男孩子笑着点头。我这才意识到，原来不少人是专程来找这个茶摊的。
老爷子这会儿闲下来了，在我对面坐下剥蚕豆。我问他在老街摆摊多久了，他笑了笑：“快四十年喽。”他说现在年轻人谈恋爱，动不动就去商场、电影院，花销大还闹哄哄的。“在我这儿，一百块，安安静静说叁小时话，多好。”
这话让我琢磨了半天。是啊，现在找个能好好说话的地方真不容易。咖啡馆一杯饮料叁四十，坐久了还不好意思。这里明码标价，就是让你来消磨时间的。
茶喝了叁泡，老爷子端来一碟茴香豆，说是送的。这时夕阳正好穿过蓝布伞，在桌上投下斑斑点点。我看着街上渐渐多起来的下班人群，突然觉得这一百块花得挺值——买来了难得的清静，还有这慢悠悠的时光。
那些来喝茶的人
后来又去了几次，发现来这儿的客人挺有意思。有刚认识不久、想认真了解对方的年轻人；有多年老友定期来喝茶聊天的；还有个写小说的，每次都带着笔记本，说在这里写得特别顺。
上周六下午，来了对老夫妻，得有七十多了。老爷子熟练地付了钱，老伴小声说：“又花一百块。”老爷子拍拍她的手：“咱年轻时候不就说好了，每周都得有个专门说话的时间？”
我突然明白了，吴忠100元3小时约这个看似简单的约定，背后是给忙碌生活按下的暂停键。在这个手机响个不停、人人都赶时间的年代，特意划出叁小时，专心陪一个人说说话，反倒成了奢侈的事。
茶摊的蓝布伞旧得发白，竹椅坐上去吱呀作响。但来这儿的人，要的大概就是这份不赶时间的从容。叁小时说长不长，刚够聊完一件重要的事；说短不短，能把心里的疙瘩慢慢捋顺了。
昨天下雨，我又去了茶摊。雨水顺着蓝布伞的边缘滴滴答答，老爷子在炉子前守着水壶。店里就我一个客人，他破例多给了块自己做的枣糕。“雨天生意淡，你能来挺好。”他说这话时，雾气从茶壶嘴袅袅升起，把整个茶摊都熏得温润起来。