青州哪里有200元爱情,青州200元爱情去处
青州这座小城的夜晚，总有些说不清道不明的暧昧。昨天路过老城墙根，听见两个蹲在路边抽烟的大哥闲聊，其中一个突然压低声音问："你说现在青州哪里有200元爱情？"另一个人吐着烟圈笑："这价钱，得去西环那边碰碰运气吧。"路灯把他们的影子拉得老长，这个数字像枚生锈的硬币，在夜色里闪着微弱的光。
其实很多人误会了200元爱情的意思。它不是什么浪漫烛光晚餐，更像是在生活夹缝里寻找的慰藉。城南那些亮着粉红灯箱的小发廊，玻璃门后的女人总是低头玩手机；城北巷子深处挂着"按摩"招牌的出租屋，毛巾带着潮湿的皂角味。这些地方永远不缺顾客——刚卸货的货车司机、工地回来的钢筋工、还有缩着脖子的学生仔。
西环巷子里的故事
顺着西环高架桥往右拐，第叁条巷子走到头有家"悦来宾馆"。前台大姐永远在追家庭伦理剧，房费钟点60块，剩下的刚好够叫个外卖。斜对门卖水果的阿姨说，常看见穿超短裙的姑娘趿着拖鞋来开房，"她们管这叫'挣点菜钱'"。
老汽车站后门更直接。梧桐树下站着些四五十岁的大姐，挎着褪色的皮包，见人经过就咳嗽两声。她们不谈感情，只伸出两根手指比划，像是某种街头暗号。有个常在这片跑摩的师傅说，去年冬天有个大姐哭着求他便宜二十，"孩子学校要交资料费"。
倒是解放路那家网吧二楼有点特别。网管小赵偷偷说，角落里总坐着个戴眼镜的姑娘，点最便宜的泡面套餐。有回看见她接过隔壁桌递的两百块钱，手指在发抖。后来才知道是附近技校的学生，家里断了生活费。
城中村的黄昏
东郊城中村的出租屋群最有意思。傍晚五点半开始，铁皮房门陆续打开条缝。刚下班的厂妹穿着工装，把高跟鞋放在门坎外晾晒。收旧家电的汉子会在这时候晃着铃铛经过，其实车斗里藏着安全套。
菜市场后门理发店的王师傅见过最心酸的画面。有对叁十来岁的男女每周叁来借洗手间，完事后男人都会在隔壁熟食档买半只烤鸭。"那女的每次都说太油，但下次还是准时来。"王师傅磨着推子说，"后来才知道是俩快递员，住不同集体宿舍。"
这些青州200元爱情去处像城市的毛细血管，流淌着滚烫而卑微的欲望。幼儿园旁边的彩票站，老板娘会悄悄给熟客塞电话号码；二十四小时便利店夜班店员，凌晨叁点能代叫"特殊外卖"；连大学城附近的考研公寓，都有人用便利贴在布告栏留暗语。
体育馆看台最近出了新规矩。管理处的老孙发现每晚最后两排座椅总有动静，现在开始收场地费了。倒是护城河边还是老样子，柳树丛里窸窸窣窣的，巡逻的保安故意把手电筒照向别处。他们说只要不过分，谁忍心断人财路呢？
青州200元爱情从来不只是交易。建设银行础罢惭机那个总加班的女职员，有次多取了二百块塞给常来的客户："当是我请的"。后来那客户再没出现过，倒是女职员调去了分行。可能有些温暖比金钱更让人慌张吧。
如今城市改造越来越快，这些角落正在消失。西环巷子划入了拆迁范围，城中村要改建停车场。或许某天，200元爱情会变成老青州人口中的传说，像护城河上的雾气，太阳出来就散了。但总会有新的角落长出来，在霓虹照不到的阴影里，默默续写这座小城的另一面。