老王操比
老王操比
老王家住村东头，是个木匠。这手艺传了叁代，到他这儿，活儿细，人却有点“轴”。村里人说起他，常带点笑：“老王啊，别的都好，就是太‘操比’。”
您别误会，这“操比”可不是城里人想的那意思。在咱们这土话里，“操比”是说一个人做事太较真，太讲究，有点钻牛角尖，跟自己、跟手里的物件儿过不去。好比做张桌子，别人觉得四腿着地不晃悠就成了，他不行。他得眯着一只眼，横看竖看，拿把薄木片子这儿塞塞，那儿敲敲，非得调到“绝对平整”才罢休。为这个，他没少耽误功夫，少收工钱。
去年，隔壁李婶家闺女出嫁，找他打一对陪嫁的木箱。这可是脸面活儿。老王接了，精选了料，光是晾干、刨平就花了小半月。李婶中间来瞧，见箱体已成形，雕花也起了样，欢喜得不行，催他快上漆，赶日子。老王蹲在箱子边，手指慢慢摩挲着一条侧板的接缝处，眉头拧成了疙瘩。
“这儿……摸着有点‘硌手’。”他自言自语。
“哎哟，我的王师傅！”李婶凑近看，眼睛都快贴木板上了，“哪有什么‘硌手’？光溜着呢！赶紧的吧，漆上了啥也看不见。”
老王摇摇头，不吭声，抄起细刨子，又轻轻推刮起来。就那么一丝丝几乎看不见的木纹凸起，他硬是又折腾了大半天。李婶跺跺脚走了，说他这“操比”的性子，真是没治。
这“操比”，就是老王的核心。他这讲究，不光在手上，还在心里。他认为，东西是给人用的，更是“过心”的。手摸过去，顺溜不顺溜；眼睛看过去，顺眼不顺眼；心里头感觉，踏实不踏实……这都在里头。差那么一丁点，瞒得过别人，瞒不过自己夜里睡觉。
箱子完工那天，李婶来取。老王让她再摸摸那条缝。李婶将信将疑地伸手一抹，愣住了。那手感，温润平滑得像块老玉，木纹自然流畅地接在一起，仿佛天生就该如此。她忽然就明白了老王那些“多余”的功夫下在了哪里。这箱子，看着是物件，摸着却有了体温。
老王这性子，在快节奏的今天，显得有点“不合时宜”。村里年轻人找他做家具的少了，嫌他慢，价格也不算便宜。他老伴儿也常唠叨，说他死脑筋，不会变通。老王听着，闷头抽口烟，半晌回一句：“手艺丢了，人就空了。”
他依旧接活儿，依旧“操比”。打个板凳，榫卯对得严丝合缝，不用一根铁钉；修个老门板，能找到颜色最接近的老料去补。他的工具房，每件家伙什都摆得有条有理，泛着经年使用的温润光泽。他说，家伙事顺手，心里才有底。
上个月，镇上开了个民俗博物馆，不知怎么听说了老王，派人来请他修复几件旧农具。那几件东西，残破得厉害，年轻人都不认得是啥了。老王洗了手，戴上老花镜，在那些残片前一蹲就是一天。他一点点拼，一点点补，用的都是老法子。博物馆的年轻人看他那细致劲儿，忍不住问：“王老师，这东西修好也没人用了，差不多就行了吧？”
老王抬起头，从眼镜框上方瞅了对方一眼，手里动作没停：“它以前被人使唤的时候，可没‘差不多’。现在它歇了，更得让它体体面面的。”
这话平平淡淡，却让那年轻人脸上有点烧。后来，那些农具修复完，静静躺在展柜里，仿佛只是劳作间隙的一个小憩，随时能起来再干活似的。那股子精气神，让看的人心里一动。
老王还是老王，村东头的木匠。他可能一辈子也没做出什么惊世骇俗的东西，就是些桌椅箱柜，修修补补。但他手里出去的每一样，都带着他那种“操比”的劲儿——那种跟生活较真、跟手艺厮磨的劲儿。这劲儿，像他木箱上那看不见却摸得着的接缝，妥帖地安放在时光里，成了他这个人，最实在的注脚。