嗯～不可以吃哪里脏哈给我
嗯～不可以吃哪里脏哈给我
这声音是从厨房传来的，带着点娇憨，又有点着急。我探过头去，看见叁岁的小侄女踮着脚，手指头正努力往料理台上够，眼睛直勾勾盯着那盘刚炸好的金黄酥肉。她妈，也就是我嫂子，一把将她抱下来，轻轻拍掉她沾了灰的小手：“宝宝，这个不可以吃哦，哪里脏哈，给妈妈。”
“哪里脏哈”是我们这儿的土话，意思大概是“那儿脏，听话”。小孩子哪里懂，只觉得到嘴的肉飞了，小嘴一瘪，眼看就要下雨。我站在门口，却忽然有点走神。这场景太熟悉了，熟悉得让我心里某个角落，软软地塌下去一块。
我想起我奶奶了。她也有这么一句口头禅，不过更简洁，就一个字——“脏”。掉在地上的饼干，捡起来吹吹？脏！树上刚摘的果子，没洗就往嘴里塞？脏！河边摸来的螺蛳，嚷嚷着要烧？那可更是脏上加脏！那时候觉得奶奶真烦，这也不让那也不让，世界在她眼里，好像处处布满了看不见的细菌和危险。她总是把我跃跃欲试的小手拉开，然后变魔术似的，从兜里掏出洗干净的手帕，包着几块自家晒的红薯干，或者一把炒得喷香的黄豆，塞进我手里：“喏，吃这个。”
她的“脏”，好像一个神秘的结界，把一切她认为不洁、不妥、不安全的东西，都挡在了我的世界之外。这个结界，是用她的经验，甚至可以说是用她的恐惧筑成的。她经历过物质匮乏、卫生条件很差的年代，肚子里有过蛔虫，见过因为不干净而生病的痛苦。所以，她对“干净”有一种执念，那是一种最朴素的保护欲。
后来我长大了，离了家，去了很远的地方读书、工作。我学会了用洗洁精、消毒液，知道了更多科学的卫生知识。我开始嫌弃奶奶的老规矩，觉得那是过度的紧张，是不必要的束缚。我在自己的小家里，追求着一种“精致的干净”。直到有一次，我带着一身都市的疲惫回去，看见奶奶在院子里喂鸡。她抓起一把谷子，手皱得像老树皮，指甲缝里还有洗不掉的泥土色。她回头看见我，眼睛一亮，顺手就从藤椅上拿起一个洗好的水蜜桃，在围裙上快速地蹭了两下，递给我：“快吃，甜着呢。”
我愣住了。那一瞬间，对于“干净”和“脏”的标准，在我脑子里打起架来。围裙干净吗？肯定不达我的标。可桃子是她一早去集市挑的，又用井水冲了又冲。她蹭的那两下，是几十年改不掉的习惯，仿佛那样做了，就能把最后一点尘埃、最后一丝“不完美”都抹去，把最好、最“安全”的部分留给我。
我接过来，咬了一大口。真甜。那种甜，和我从超市冷链柜里买回来的、贴着绿色标签的“精品桃”，味道不一样。它混杂着院子里泥土的腥气、阳光的味道，还有奶奶围裙上淡淡的皂角香。我突然明白了，奶奶那一声“脏”，和她蹭在围裙上的那两下，底子里是一回事。那不是对世界的挑剔，而是她能给出的、最笨拙也最坚实的守护。她划出的那个“结界”，或许范围有点太大了，或许挡住了些无伤大雅的乐趣，但结界中心稳稳当当放着的，从来都是我。
厨房里，小侄女终于被另一块放在干净小碗里的酥肉安抚好了，吃得满脸油花。嫂子笑着给她擦脸。我看着，心里那点塌下去的角落，好像被温柔地填平了。一代人有一代人的“结界”，表达的方式在变，科学的道理懂得更多，可那份生怕你吃了亏、受了伤的心情，那份想把世间“脏”的、坏的部分都替你隔开，只把“干净”的、好的都留给你的心意，从来没变过。
这大概就是最朴素的爱的逻辑吧。它不讲太多大道理，有时候甚至显得有点“不讲理”。它只是一遍遍地说：“这个不可以哦，给我。”然后，在你还没反应过来的时候，已经把另一份她认为妥帖的、安全的好东西，塞满了你的手心。