漂亮的姨母
漂亮的姨母
姨母推开院门进来的时候，天井里那棵老桂花树正簌簌地往下落着细碎的花。她穿一件水青色的短衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发被风拂到颊边。她手里提着个竹篮，里头装着还沾着泥的嫩青菜。我正趴在窗台上发呆，一见她便直起身喊：“姨母！”她抬起头，眉眼弯弯地笑了，那笑意像石子投进静塘，一圈圈漾开，把整个午后的沉闷都漾散了。
我从小就觉得，姨母和我们村里其他女人不大一样。倒不是说她穿戴多么讲究，而是她身上那股劲儿。别的婶娘忙起来，头发散了，衣角皱了，脸上总挂着被生活追赶的急促。姨母也忙，田里灶头，样样不落，可她总显得从容。哪怕刚从菜地回来，裤脚还卷着，她也能顺手掐一朵野花别在窗台的破搪瓷杯里。那杯子豁了口，花却开得精神。
有一回，我跟着她去溪边洗衣。棒槌起落间，水花四溅。她忽然停了手，望着溪水下游出神。我问她看什么，她轻轻说：“你看这水，急急慌慌地往前赶，可碰到石头，也知道打个转儿，照照自己的影子。”那时我年纪小，听不懂这话里的意思，只觉得姨母说话的声音，比溪水声还好听。
她的“漂亮”，不全在眉眼。当然，她的眼睛是亮的，皮肤是那种常年在户外、被阳光吻过的暖色调。但更吸引人的，是她做事情时那种专注又舒展的“美感”。看她摊开一块老粗布，量裁缝补，针脚细密匀称，像会呼吸。看她揉面蒸馒头，手腕一起一落，面团在她掌心变得光滑柔韧，那过程里有一种笃定的力量。她让最寻常的劳作，透出一种安稳的韵律来。
村里不是没有闲话。早些年，有人背地里说她“不安分”，守寡多年却不急着再寻人家，净爱鼓捣些“没用的”。她在院墙边种的不是菜，是粉的月季、紫的鸢尾；农闲时，别人凑堆唠嗑，她却捧着旧报纸看得入神。姨母听见了，也不恼，下次碰见，照样客客气气打招呼，倒让说闲话的人自己先不好意思起来。
我记得最深的是个夏夜，停电了。屋里闷热，大伙儿都搬了竹椅到晒谷场上乘凉。摇着蒲扇，东家长西家短的话头又起来了。姨母来得晚，静静地坐在外围。不知谁起了头，说起谁家媳妇跟婆婆吵得不可开交，是非对错，争个没完。月光朦朦胧胧的，照得人影绰绰。一直没说话的姨母忽然开口，声音不高，却让场子上静了一瞬：“日子是过给自己看的，不是辩给别人听的。心里敞亮了，屋里也就亮堂了。”
她这话，没指名没道姓，却像一阵凉风，吹散了那股子燥热的纷争气。大家一时都噤了声，只听得见四周的虫鸣。那一刻，我偷偷望她，她仰头看着天上稀疏的星子，侧脸的轮廓在夜色里格外柔和，又格外有分量。我忽然模模糊糊地觉得，姨母身上有一种珍贵的“韧性”，它不是坚硬的对抗，而像那老桂花的枝条，看着柔软，却经得起风雨，年年都能开出香沁肺腑的花来。
后来我离家读书，工作，见过不少妆容精致、衣着光鲜的漂亮人。可偶尔觉得疲惫心浮时，脑海里总会浮现出姨母的样子。想起她在灶膛前添柴，火光映着她平静的脸；想起她侍弄那些花草时，指尖轻柔触碰花瓣的瞬间。她的美，是从泥土里、从烟火气里长出来的，根扎得深，所以风吹不倒。那种美不张扬，却自带力量，能让看见的人，心里也跟着踏实一分。
前些日子回去，见她正在教隔壁的小孙女认布上的绣样。女孩毛躁，针总穿不对。姨母就握着她的手，慢慢引着线头，嘴里哼着不成调的古老歌谣。午后的阳光穿过窗格，落在她们身上，暖融融的。我没有打扰，站在门外看着。时光仿佛在她身上走得很慢，又仿佛沉淀下了很多看不见的东西。那些东西，或许就叫作生活的“质感”吧。
离开时，她又往我包里塞了两罐自己腌的糖桂花。玻璃罐温温的，透着甜香。我走出老远，回头望，她还站在院门口那棵桂花树下，朝我挥挥手。水青色的衣衫，渐渐融进一片葱茏的绿意里，像一幅褪了色却又永远鲜活的画。那幅画的名字，大概就叫——漂亮的姨母。