《小嫂子和妹妹》
《小嫂子和妹妹》
堂哥结婚那天，鞭炮的红纸屑还没扫净，小嫂子就挽起袖子进了厨房。她比我大不了几岁，脸上还带着新嫁娘的腼腆，可手上的活儿却利索得很。我靠在门框上瞧她，她回头冲我一笑，眼睛弯弯的：“妹妹，站着干啥？来，帮我剥棵葱。” 那声“妹妹”叫得脆生生的，一下子就把我心里那点生分给叫没了。
我们家的老院子，东屋住着我爹娘和我，西屋腾出来给了堂哥嫂。自打小嫂子进门，院里那股子沉闷气儿就像被阳光晒透的棉被，蓬松温暖起来。她爱说话，嗓门清亮，不像我们家里人，心里头揣着事能闷上叁天。她教我织当时最时兴的元宝针围巾，线团滚到地上，猫儿追着跑，我俩笑作一团。可有一回，我娘在屋里叹气，说堂哥在城里找的活计不长久，日子紧巴。小嫂子正帮我缠毛线，手顿了顿，那笑容还挂在脸上，却好像淡了些许。
后来我才咂摸出点味儿来，小嫂子那总是带笑的脸后面，也压着沉甸甸的东西。堂哥的工作时有时无，家里开销大多靠她。她在镇上的绣花厂接活，晚上就在灯下熬，针尖起落，细密的线脚里，绣的都是实实在在的日子。有次我半夜醒来，看见西屋的灯还黄黄地亮着，窗纸上映着她低头的身影，一动不动，像幅剪影。我忽然觉得，她那声清亮的“妹妹”，底下怕是垫着许多我没听见的叹息。
我高中住校后，回家少了。每次回去，都觉得小嫂子又瘦削了一点，可眼神里的那股劲儿没散。她会拉着我问学校的事，问我读什么书，眼睛亮晶晶的，好像从我这些话里，能尝到另一种生活的滋味。有一年暑假，堂哥又为钱的事和她拌嘴，声音从屋里闷闷地传出来。我见她蹲在井边洗衣服，搓得特别用力，肩膀微微耸着。我走过去，递给她一块皂角，她抬头，眼圈有点红，却还是硬扯出个笑：“没事儿，妹妹，过日子嘛，哪能没个磕碰。” 阳光晃在她湿漉漉的手上，那双手，早已不是新媳妇时那般细嫩了。
再后来，我离家千里，在外头读书、工作，像只越飞越远的鸽子。老家的人和事，渐渐缩成了电话里模糊的背景音。直到去年，堂哥在电话里喜气洋洋地说，在县城盘了个小店，卖五金杂货，生意挺稳当。我问小嫂子呢？他嘿嘿笑：“你嫂子啊，是掌柜，我是跑腿的。没她，这店可撑不起来。”
今年清明，我终于回去了。老院子静了不少，爹娘的头发都白了。小嫂子从店里赶回来，系着围裙就钻进厨房，不一会儿端出热腾腾的几样菜，还是我记忆里的味道。饭桌上，她不住地给我夹菜，话还是那样密，说店里的事，说孩子的事。堂哥在一旁憨笑着添茶，眼神总绕着她转。我看着他们，心里头忽然就满了，也暖了。
傍晚，我和她一起在院子里收衣裳。晚风拂过来，带着泥土和炊烟的气息。她理着一件衬衫，忽然轻声说：“妹妹，看见你在外头好好的，嫂子心里真高兴。” 我侧过头看她，夕阳的余晖给她侧脸镀了层柔光，眼角的细纹浅浅的，盛着说不尽的温和。我喉咙有点哽，没头没脑地回了一句：“嫂子，你也好好的。” 她笑了，这次的笑，是从眼底漾开的，舒展极了。衣裳在风里轻轻摆动，像许多年前，她嫁过来时，那满院子飘动的红。原来日子就是这样，在锅碗瓢盆的磕碰里，在默默无声的支撑里，把两个原本不相干的女子，缠成了拆不开的亲人。