麻城800元4小时不限次数品茶,麻城800元四小时畅饮茶座
麻城这个地方，最近有个挺有意思的茶座在朋友圈悄悄传开了。说是800块钱能待上整整四小时，茶水随便喝，点心还管够。我头回听说时也琢磨，这价钱在普通茶馆能喝好几回了，到底值不值当？
那天路过建设路拐角，正好看见那家店的招牌——"清风茶阁"，门面不算大但收拾得挺雅致。推门进去就闻到一股淡淡的茶香，有点像雨后青草混着桂花的气息。老板娘正给靠窗那桌续水，玻璃壶里的金骏眉在阳光下泛着琥珀光。
八百块到底能喝到啥
穿着棉麻围裙的茶艺师小陈领我往茶架边走，指着一排青花瓷罐子说："咱这儿龙井是明前的，岩茶来自正岩山场，熟普都有十年陈化。"他掀开某个罐子让我闻，那股子蜜兰香直接钻进鼻腔。见我盯着价目表犹豫，他笑着补了句："单点一泡老班章都不止叁百，您算算四个小时能尝多少种？"
墙角有个戴眼镜的老先生，面前摆着叁款普洱茶轮流品。他端起白瓷杯在指尖转了转，朝我这边点点头："我每周叁下午都来，把这儿当移动茶仓了。"说着从包里掏出本线装茶经，书页间还夹着自制的品饮笔记。
最让我意外的是靠里的长桌，七八个年轻人正围着茶盘切磋泡茶手法。穿汉服的姑娘手腕轻抬，凤凰叁点头的动作引得手机镜头追着拍。茶汤落入公道杯的声音清脆绵长，混着他们的说笑声，倒像是另类的周末派对。
现烤的杏仁酥刚端上来还烫手，咬开酥皮能看见完整的杏仁片。配茶的八格点心盒也挺实在，绿豆糕做得清甜不腻，正好化解岩茶的涩感。服务员续水时总会轻声提醒："您刚才要的太平猴魁需要85度水，我帮您调下温控壶。"
阳光透过竹帘变成细碎的光斑，在松木茶桌上轻轻晃动。我尝第叁款茶时突然发现，之前总静不下来的心居然沉下来了。隔壁桌的老茶客正用杯盖轻刮浮沫，那动作慢得像在打磨时光。
穿格子衫的滨罢男和我拼桌，说他来这儿是为写代码找灵感。"比咖啡厅划算多了，"他敲着笔记本电脑，"光茉莉银针就续了五泡，这要在星巴克得花小二百。"他展示的代码注释里居然还记着茶汤颜色。
暮色渐浓时，茶艺师开始给每桌送小陶炉。看着橙红的炭火把砂铫里的水烧出鱼眼泡，我突然理解这种麻城800元四小时畅饮茶座的妙处——它不像消费，倒像租了段慢悠悠的时光。
临走前发现前台放着客人寄存的茶具，紫砂壶包着苏绣套子，盖碗贴着卡通贴纸。那些形态各异的器物静静躺在格子里，等着下次与主人重逢在这方茶空间。
推门踏入华灯初上的街道时，舌底还绕着白毫银针的冰糖韵。身后茶香透过门缝追出来，在霓虹灯影里散成缕缕暖意。