宝贝乖女你的奶真大小芳
宝贝乖女你的奶真大小芳
巷子口那家裁缝铺的李姨,每次见到小芳骑车经过,总会探出头来,嗓门亮亮地喊一声:“哎哟,小芳回来啦!又给你妈捎了啥好东西?”小芳就捏住自行车刹,单脚支地,回头笑出一口白牙:“李姨好眼力!给我妈称了二斤她最爱的桂花糕。”车篮里那油纸包得方正正,透着股甜丝丝的暖意。
小芳这名字,打小就在这条老街上响着。她是张家的独苗,爹妈中年得女,宝贝得跟眼珠子似的。但宝贝归宝贝,却没养成娇气的性子。打从会走路,就跟在爸妈那间小小的杂货店后头转,踮着脚给客人递包盐、拿瓶醋。街坊邻居都爱她,说她“乖”,不是那种闷不吭声的乖,是眼里有活、心里有热乎气儿的乖。谁家老人拎重物,她瞧见了准小跑过去搭把手;哪家孩子球踢进了水沟,她也能挽起袖子帮忙捞。大伙儿都说,张家这闺女,是这片老城区里,用最朴实的日子一点点“奶”大的,奶出了她身上那股子又真又韧的劲儿。
说起这个“奶”字,在这儿可不是别的意思。老街坊们用它,说的是一种滋养,一种用生活本身,用柴米油盐、人情往来慢慢浸润的成长。小芳就是被这么“奶”大的。她家的杂货店,夏天会在门口摆个大茶缸,泡着免费的凉茶,过路的环卫工、拉板车的师傅,都能停下来喝一碗。冬天呢,店里的蜂窝煤炉子总是烧得旺旺的,附近舍不得烧煤的老人,爱凑过来取暖,捎带脚聊聊天。小芳就在这样的环境里,看着爸妈怎么待人,怎么经营这份不大的生意和更大的人情。这种环境的“奶水”,比什么补品都养人,养出了她一颗实实在在、懂得冷暖的“大”心肠。
后来,小芳去省城读了大学,学了设计。老街拆了一部分,建起了新商场,可她爸妈还守着那间重新装修过的杂货店,现在叫社区便利店了。大家都猜,这姑娘翅膀硬了,见识了外面的高楼大厦,怕是不愿意回来了。可没想到,毕业不到一年,小芳拖着行李箱,又出现在了巷子口。李姨的裁缝铺变成了连锁干洗店,可李姨还在,看见她,这回没喊,只是眯着眼笑。小芳也笑,说:“李姨,我回来帮我爸我妈,把咱家店,也‘设计设计’。”
她真的动手了。店还是那个店,货还是那些日用百货,可经她的手一摆弄,空间亮堂了,分区清楚了,角落里还添了个小小的阅读角,摆了几把旧椅子,放着些杂志和旧书。她甚至用自己学的,给店里设计了简单的标识,印在购物袋上。最关键的是,她捣鼓了个社区微信群,名字就叫“老街坊”,谁家需要酱油醋又临时走不开,在群里喊一声,只要在附近,她或者她爸就顺便给送上门。年轻人喜欢的网红零食、新款日用,她也适量进一点,摆在显眼处。老人们还是爱来,因为这里还能找到针头线脑、老牌子的雪花膏;年轻人也愿意来了,觉得这店有点意思,不土气,反而有种温暖的“复古感”。
有人问她,在大城市待过,回来守这么个小店,不觉得亏了吗?小芳正在整理货架,把几瓶新到的蜂蜜摆整齐。她想了想,手上没停,说:“也没想那么多。就是觉得,这儿踏实。你看王爷爷,就爱来买那种最老式的火柴,说点煤气灶用不惯,别的地儿都不卖了,我爸就一直给他留着。这种‘留着’,我觉得挺有价值的。”她说话的语气,还是那么平和,带着点思考,就像在说一件再自然不过的事。
店里的生意,肉眼可见地更好了。不是暴富的那种好,是一种稳当的、热气腾腾的好。晚上关了店门,一家人围着桌子吃饭,妈妈总爱给她夹菜,爸爸抿一口小酒,话不多,眼里全是笑。窗外,是老街新装的、柔和的路灯光,照着安静下来的石板路。这条街在变,街上的人也在变,可有些东西,好像又被小芳这样回来的年轻人,用新的方式给接住了,留住了。那是一种从生活土壤里生长出来的力量,不声张,却足够扎实,足够“大”,大到能安放一份事业,也能安放一整条街慢慢流逝的时光与记忆。
小芳的故事,没什么惊天动地。它就像老街清晨总飘着的那股豆浆油条的香味,寻常,却让人心安。这日子啊,有时候不需要太多响亮的口号,就是一份认认真真的“实在”,一颗被生活“奶”得足够宽厚的心,就能把根扎下去,把一片小小的天地,经营得暖意融融。