我一直被丈夫的上司侵犯,东条夏
我一直被丈夫的上司侵犯,东条夏
厨房的灯有点暗，我盯着水槽里没洗完的碗，水龙头滴滴答答的。这声音真烦人，跟那天晚上门铃响起来的时候一样，一声一声，敲得人心慌。我丈夫佐藤那时候还在加班，他说，是东条部长顺路过来送文件。我开了门，那个男人就站在门外，西装笔挺，脸上带着那种惯有的、让人挑不出毛病的微笑。
“佐藤君还在忙，这份资料着急用，就冒昧送来了。夫人，打扰了。”他说话总是很客气，客气得让你没法拒绝。那是我第一次，单独在家里面对他。我递茶的时候，他的手，很“自然”地覆在了我的手上。时间很短，短到我怀疑是不是自己太敏感了。可那触感，冰凉，又带着黏腻的汗，像蛇爬过。
从那以后，就停不下来了。他来我家的次数变多了，理由总是冠冕堂皇。有时是送“公司福利”，有时是“路过”聊聊佐藤的工作表现。我丈夫呢？他每次都是满脸感激，鞠躬鞠得那么深。“部长您真是关照我们！”他说这话的时候，眼睛都在发光。我站在他身后，一个字都说不出来，喉咙像被什么堵住了。
我试过暗示。我跟佐藤说，部长来得是不是太频繁了？他眉头一皱：“夏，你怎么能这么想？部长是看重我！”他的升职，他的奖金，我们这个家看起来越来越好的生活，都系在东条部长的一念之间。这个道理，我懂，佐藤更懂。所以，当我第二次被堵在储物间，那只手用力掐住我的腰时，我连尖叫的勇气都没有。我怕。怕毁了佐藤的前程，怕这个家散了，更怕别人说，是我不检点。
东条夏。这个名字，现在像一道烙印。在外人眼里，我是佐藤贤惠的妻子。只有我自己知道，在那些他忽然到访的下午，在那些看似平常的社交场合隐蔽的角落，我这个“佐藤夫人”的身份，薄得像一张纸，被他随手就捅破了。他从不说什么威胁的话，但他的眼神，他每次提及佐藤项目时那种轻描淡写的语气，就是最沉的枷锁。
我变得不敢看丈夫的眼睛。他兴致勃勃规划未来，说等部长提拔后，我们就换个大房子。我心里一阵阵地发冷。他什么都不知道，他还在为那个毁掉他妻子的人卖命。有时候，看着他熟睡的脸，我会想，如果我说了，会怎样？他会相信我吗？还是会觉得，是我在毁掉他苦心经营的一切？
窗外的樱花又开了，一簇一簇的，热闹得很。可我觉得自己被困在了一个没有季节的盒子里。上周的公司聚餐，东条又坐到了我旁边。他的手在桌子下面，放在我的腿上。我全身僵硬，拿着筷子的手直抖。桌面上，大家正在为东条部长的领导才干干杯，笑声一片。佐藤笑得最大声，还扭头对我使眼色，让我给部长倒酒。
那杯酒，我泼出去就好了。哪怕泼在自己脸上，清醒一下也好。但我没有。我倒了酒，双手递过去，看着他又一次得逞的、意味深长的笑容。那晚回家路上，佐藤喝多了，靠着我的肩膀嘟囔：“部长今天拍我肩膀了…他说我很可靠…” 我把脸转向车窗外，眼泪终于无声无息地流下来。这份“可靠”，究竟是用什么换来的呢？我的沉默，到底是在维持这个家的体面，还是在纵容更深的崩坏？
碗终于洗完了。我擦干手，看着自己通红的皮肤。玄关那里，好像又响起了门铃声。我猛地一颤，回过神来，只有一片寂静。但我知道，那无声的敲门声，一直在我脑子里响着。它不是在敲我家的门，它是在敲打我那道早已摇摇欲坠的防线。我不知道它什么时候会彻底垮掉，也许，就是下一次门铃真正响起的时候。