可克达拉初中生500元3小时电话,学生叁小时长途通话五百元
电话那头传来嘟嘟的忙音，小磊攥着发烫的手机，眼睛盯着屏幕上刚结束的通话计时——2小时58分。他嘴角微微上扬，这个月攒的零花钱总算没白费。
事情得从上个月说起。小磊在可克达拉读初二，父母常年在南方打工。那天他路过学校宣传栏，看见话费充值广告上醒目的数字：500元包3小时长途。这个可克达拉初中生500元3小时电话的套餐，让他心里咯噔一下。
藏在话费里的温情
“妈，你们厂里最近还加班吗？”小磊每周最期待的就是这叁小时。他知道妈妈在制衣厂，手指经常缠着创可贴；爸爸在工地，视频时总把镜头对着天空。五百块钱对他不是小数目，要省下大半年的早餐钱。但听见妈妈笑着说“你长高了吧”，又觉得什么都值了。
有次通话快到时间，妈妈突然说：“等下，你爸有话讲。”电话那头传来窸窸窣窣的动静，父亲接过电话却沉默了好一会儿，最后只憋出一句“好好学习”。这叁个字，比往常任何长篇大论都来得沉重。
像小磊这样的学生在可克达拉不在少数。学校门卫老张说，经常看见孩子们捧着电话蹲在操场角落，一讲就是老半天。这个学生叁小时长途通话五百元的消费现象，渐渐成了校园里心照不宣的秘密。
通信营业厅的王姐记得，有个扎马尾的女孩每次来都揣着零钱，硬币铺了半个柜台。女孩小声解释：“这样打长途，能听见弟弟背课文的声音。”那些叮当作响的硬币，仿佛都变成了跨越千里的声波。
声音的重量
小磊发现，通话时如果把听筒贴紧耳朵，能隐约听见父母那边的市声——清晨的自行车铃，傍晚的炒菜声，夜班的机器轰鸣。他把这些声音悄悄录下来，做成不同的起床铃。周一是菜市场的喧闹，周叁是缝纫机的哒哒声，这些背景音让他觉得，家人就在不远的地方。
班主任李老师在家访时注意到，小磊书桌上压着张话费清单，用红笔标出了每个叁小时时段。这个细节让李老师红了眼眶，她想起自己当年在外求学时，也是这样守着公共电话亭排队。
最近这次通话，妈妈突然问：“钱够用吗？”小磊故作轻松地说：“月考进步了五名，学校发了奖金呢。”其实哪有什么奖金，他周末偷偷去果蔬店帮人装箱，搬了叁十箱苹果才挣到五十块。手上磨出的水泡，在挂掉电话后才觉得火辣辣地疼。
夜幕降临时，小磊又翻开那本写满正字的笔记本。每个笔画代表一次通话，凑满五个就能画个笑脸。现在已经有两整页的笑脸了，像夜空中闪烁的星星。
窗外飘来邻居家的饭菜香，他深吸一口气，在日历上圈出下个通话日期。那个被红色圆圈标记的日子，在单调的校园生活里，亮得像盏温暖的灯。