人人操97五月
人人操97五月
老张蹲在小区门口的石墩上，嘬了口烟，眯着眼看远处工地塔吊缓缓转动。他忽然没头没脑地来了一句：“九七年那会儿，咱这儿也是这样，到处都在建，轰隆隆的。”
旁边下棋的李老头头也不抬：“可不是嘛。那年月，人人心里都揣着一股劲，手上都忙着一摊事。甭管是厂里车间，还是自家地里，都跟这塔吊似的，转个不停。”
这话让我心里一动。九七年五月，是个挺特别的时节。春天刚扎实落地，暑气还没冒头，风里带着槐花香。那时候信息还没现在这么“唰唰”地流，日子是一锄头一锄头刨出来的实在。街坊邻居见面，聊的不是手机里刷到的段子，而是谁家孩子考学了，谁又琢磨出个增收的门道。那种“忙”，是看得见摸得着的。
现在说“人人操”，听起来有点糙，可细品，那就是一幅生动的群像。不是瞎忙，是心里有盼头，手上有活计。我二叔，就是九七年春天，咬着牙承包了村后那片荒坡。天天扑在那儿，手上磨得全是血泡，硬是在五月前把果树苗全种下了。他说，就赶那个时令，误了，一年就白搭。那股子专注劲儿，现在想想，真像给土地下了个“死命令”。
专注，对，就是这个词。那时候干一件事，心思纯。没有那么多屏幕闪来闪去分神，目标也简单：把地种好，把零件车准，把日子过上去。所有的劲儿都往一处使，像老话说的，“心往一处想，劲往一处使”。这种全社会弥散的专注力，可能才是那会儿最宝贵的状态。它让改变，一寸一寸发生了。
再看看现在，我们好像更“忙”了，手指头在屏幕上划拉几下，好像就参与了全世界。可有时候半夜睡不着，又觉得心里空落落的。那种抡起胳膊干完一件实事，手心发烫、心里踏实的滋味，反而有点稀罕了。我们联系的多了，但那种为了一个实在目标，全身心投入的“操劳”，似乎被稀释了。
老张掐了烟，站起身拍拍裤子：“得，回去给孙子做饭咯。这小祖宗，可比我当年开机床费神。”他说着笑了，笑容里有种过来人的了然。时代的“操劳”变了模样，从田间地头、车间机床，转到了更细碎的地方。但内核里，或许还是那份想把日子“经营”好的普通愿望。
塔吊还在转，夕阳给它镶了道金边。九七年的五月，藏在很多人的记忆里，像一枚旧书签。它提醒我们，无论工具如何变迁，那份专注与实干，把想法一寸寸变成现实的笨功夫，永远是推开生活之门的底气。风又吹过来，好像还是那股淡淡的槐花香，只是混进了些新时代的、说不清道不明的味道。