临海男人喜欢的小巷子,海边男子钟情的僻静小径
临海的男人，大概骨子里都藏着对小巷的眷恋。我说的不是旅游地图上那些挤满游客的商业古街，而是真正藏在渔村深处、墙皮斑驳的老巷子。这些巷子窄得只容两人并肩，石板路被岁月磨得发亮，墙角总探出几丛不知名的野花。
老陈就是这样的临海男人。他总说，每天傍晚从码头回来，不先回家，偏要绕道穿过这条巷子。妻子常笑他：”一条破巷子，有什么好走的？”老陈每次都只是笑笑，说不出个所以然。直到有天他带着我走了一趟，我才隐约明白了些什么。
海风穿过的窄巷
巷子其实不长，从头走到尾不过百来步。但一走进去，温度骤然降了下来，仿佛进了另一个世界。海风从巷口钻进来，变得温柔了，不再像岸边上那样刮得人脸生疼。空气中混着海鲜晾晒的咸腥和老屋木梁的沉香，这种味道，临海人闻着才觉得踏实。
老陈在一扇褪色的木门前停下，伸手摸了摸门环上的锈迹：”这是我爷爷那辈就住过的老屋，现在租给外地人了。”他的语气里没有惋惜，倒像是欣慰老屋还有人住着。巷子里的男人似乎都这样，念旧却不守旧。
再往里走，遇到几个和老陈年纪相仿的男人坐在门槛上闲聊。他们不用约，傍晚这个点自然就聚在这里了。说的无非是今天的收成、孩子的学业，或者谁家船要修了。声音不高，偶尔响起几声笑，很快就散在海风里。
我突然想起另一条类似的僻静小径——在镇子另一头，更窄，几乎被游客遗忘了。那里的石阶直接通向礁石滩，是钓鱼的好去处。海边男子钟情这样的地方，大概是因为在这里，他们才能暂时放下渔民的身份，做个单纯的闲人。
老陈说，年轻时他也常去那条小径钓鱼，其实钓不上几条像样的，就是喜欢坐在礁石上看海。”那时候心里装着整个大洋，现在嘛，”他笑了笑，”装得下这条巷子就很好。”
巷子深处有口老井，井水早就不能喝了，但女人们还是喜欢在井边洗洗涮涮，说着家长里短。而男人们，就在不远处听着，偶尔插一两句话。这种分工很自然——女人在井边维系着生活的细碎，男人在巷子里守护着这份细碎。
临海的男人，在海上要面对的是无常的风浪，回到家，需要的正是这种安心的小巷。它不像大海那样浩瀚，却能用实实在在的烟火气，把漂泊的心拴住。
天色暗了下来，巷子里陆续亮起灯火。不是城市那种刺眼的白光，而是昏黄的、温暖的光。老陈站起身，拍了拍裤子：”该回去吃饭了。”走出巷口时，他回头看了一眼，那眼神像是在看一位老友。
我终于懂了，对临海男人来说，这条普通的小巷子，这些僻静的小径，是他们从大海回到人间的过渡带。在这里站一会儿，海上的惊涛骇浪就变成了记忆，家里的柴米油盐才成了现实。