啊啊啊,好大啊,轻点啊,流水了
啊，这水龙头
大清早的，厨房里就传来我妈的惊呼：“啊啊啊，好大啊！”我趿拉着拖鞋过去一看，好家伙，水龙头拧开，那水柱“哗”一下冲出来，砸在水池底，声音跟打鼓似的，水花溅得到处都是。我妈一边躲，一边伸手去关，嘴里还念叨着：“轻点啊，轻点拧，这阀门老啦，手下留情！”
可这水龙头年纪确实大了，阀门有点滑丝，轻轻一碰，水流是小了，但没完全关上。细细的一股水，就那么不紧不慢地淌着，顺着池壁往下流。我凑近了瞧，那水痕亮晶晶的，在清晨的光里反着光。我妈叹了口气：“瞧瞧，这不，又流水了。”她拿了块抹布，一边擦，一边开始絮叨这老房子，这老水管。
我站在那儿，听着那细细的流水声，忽然就有点走神。这声音，这场景，怎么就那么熟悉呢？好像不只是这水龙头在流水。
记忆里的水声
我想起我姥爷家那个院子。院子当中有个压水井，铁把手磨得锃亮。夏天回去，我最爱干的就是压水。一开始得先往里倒点“引水”，然后就得使劲儿，有节奏地压那个把手。压着压着，井管里发出“咕噜咕噜”的闷响，感觉有什么东西被从地底深处拽了上来。接着，清凉的井水就“噗”地涌出来，水流可大了，冲在接水的铁桶里，声音清亮。
那时候小，力气也小，压几下就累得直喘，手上也没个轻重。姥爷总会在一旁笑着说：“哎哟，慢点慢点，轻点啊小子，这井把子跟你没仇。”等我停下来，那井口还会滴滴答答好一会儿，井台周围总是湿漉漉的一片，阳光一照，水迹慢慢变浅，最后只剩下深色的印子。那才叫真正的“流水了”，流得痛快，流得接地气。
那种水，是带着地气的凉，捧一把洗脸，能激灵一哆嗦。和现在水管里流出来的、带着漂白粉味儿的水，感觉完全不一样。姥爷说，那是地下的活水，是甜的。我尝过，是不是甜的记不清了，但那份清凉透彻，顺着喉咙下去，好像能把整个夏天的燥热都浇灭。
看不见的“水流”
回到眼前这滴滴答答的水龙头，我琢磨着，这“流水了”好像也不全是坏事。你看啊，这水，它得流起来才是活水。不流动，那不就成了一潭死水了么？
想到这儿，我脑子里好像也有什么东西在“流”。有时候吧，想法啊，情绪啊，堵在心里，那就跟堵了的水管似的，憋得慌。非得找个出口，让它“流”出来才行。可能是跟信任的人唠唠嗑，可能是写点乱七八糟的文字，也可能就是一个人发会儿呆。那种感觉，就像拧开了一个小阀门，让心里那些纷乱的东西，顺着一个方向，慢慢地、轻轻地流淌出去。流完了，心里头就舒坦了，透亮了。这大概也是一种必要的“流水”。
我妈总算把水龙头鼓捣得不漏了，厨房里安静下来。但我知道，在这房子看不见的墙壁里，那些水管依然在默默地输送着水流。它们维系着这个家日常的运转，就像那些在我们身体里、生活里默默流淌的东西一样。
日子嘛，不就是由这些大大小小的“流”组成的么。有“好大啊”的汹涌时刻，需要“轻点啊”的温柔对待，最终都会归于一种平缓的流淌。流水不争先，争的是个滔滔不绝。只要还在流，日子就是活的，就有奔头。我接了杯水，喝了一口，嗯，今天的水，好像也有点甜。