爱上兄弟的母亲
爱上兄弟的母亲
这事儿得从哪儿说起呢？我自己都觉得有点荒唐。李岩是我穿开裆裤就混在一起的兄弟，我们俩好得能穿一条裤子。他家就像我第二个家，尤其是他妈妈，我们都叫她秦姨，打小就对我格外照顾。我爸走得早，我妈忙生计，很多时候放学了，我就直接钻进李岩家。秦姨总会多备一副碗筷，冬天给我织围巾，夏天切好冰镇的西瓜。那种温暖，像晒足了太阳的棉被，蓬松又踏实。
我从来没往别处想过。在我眼里，秦姨就是长辈，一个特别温柔、特别好的长辈。变化发生得悄无声息，像墙角慢慢攀爬的藤蔓，等你注意到的时候，已经绿了一片。
大概是从我大学毕业开始吧。那次回去，李岩还没到家，就秦姨一个人在厨房忙活。我进去帮忙剥蒜，一抬头，看见她侧脸在傍晚的光里，有几缕头发松松散散地垂下来。她专注地切着菜，那神态忽然让我觉得有点陌生，不是记忆里那个总是笑呵呵哄孩子的阿姨，而是一个……女人。这个念头冒出来的时候，我自己吓了一跳，手里的大蒜差点掉地上。
后来，这种“陌生感”出现的次数越来越多。我会注意到她说话时眼角的细纹，不是衰老的痕迹，反而有种说不出的韵味；会留意她听我们胡侃时，那种带着了然和一点点调侃的微笑；甚至她泡茶时手指的动作，都让我看得出神。我开始害怕去李岩家，又忍不住想去。坐在熟悉的客厅里，听着她和李岩扯家常，我心里却翻江倒海，觉得自己像个藏在阴影里的贼。
我知道这不对，太不对劲了。这是伦理的边界，一条清清楚楚、不容逾越的线。一边是二十多年的兄弟情分，一边是他视作母亲的至亲。这种情感错位带来的首先是恐慌，深深的恐慌。我唾弃自己，觉得自己肮脏、扭曲，玷污了那份纯粹的温暖。我拼命想把这些念头压下去，告诉自己这只是因为缺乏亲情导致的依恋错觉。
可感情这东西，越压反而越清晰。那不是对母亲的依恋，我很清楚。那是一个男人对一个女人的心动，掺杂着欣赏、怜惜，还有无法言说的渴望。这种认知让我痛苦不堪。我开始躲着李岩，找各种借口不去他家。电话里，李岩骂我不够意思，说我进了城就忘了兄弟。我只能含糊地赔笑，心里像堵着一块浸了水的棉花，又沉又闷。
去年秋天，秦姨胆结石住院做个小手术。李岩出差赶不回来，急得在电话里跳脚。我几乎没犹豫就跑去了医院。跑手续，守夜，买粥。病床上的她显得有点虚弱，卸去了平日在家里的那份从容，反而让我看到了另一种真实。夜里她睡着了，我坐在旁边的椅子上看着，心里那片翻腾的海忽然奇异地平静下来。不是念头消失了，而是我不得不承认它的存在。
但也就在那一刻，我更加明白了自己的位置。这份感情，注定只能是沉默的内心挣扎。它见不得光，也不能见光。它的归宿，不是拥有，而是消化。不是向前一步的惊涛骇浪，而是退后一步的海阔天空。她对我的好，源自善良，源自对儿子好友的爱屋及乌，这是我必须认清的现实，也是我必须守护的底线。
秦姨出院后，我去看她，带了点营养品。她嗔怪我又乱花钱，眼神里还是那份熟悉的慈爱。我也笑着，像以前一样插科打诨。一切似乎都没变。但我知道，有些东西永远地改变了。那份悄然滋生又被迫深埋的情感，成了我一个人的秘密，一个人的修行。它教会我感情的复杂与重量，也教会我，真正的珍惜，有时意味着永远的沉默和得体的远离。我和李岩还是兄弟，她依然是我敬重的秦姨。只是在我心里，多了一个上了锁的房间，里面装着一段永远不合时宜的风景。这大概就是生活吧，给你最甜的糖，却告诉你不能吃，只能看着，然后品一品嘴里泛开的、淡淡的苦涩滋味。