中午妈妈在厨房做饭
中午妈妈在厨房做饭
窗外的阳光正烈，白花花地铺了一院子。蝉声一阵紧似一阵，吵得人昏昏欲睡。就在这闷热的、懒洋洋的晌午，厨房里却最先热闹起来。哗啦啦的水声，笃笃笃的切菜声，还有那一声熟悉的、带着油烟味的呼唤：“别看电视啦，过来剥头蒜！”
我趿拉着拖鞋挪过去，厨房的门框像画框，框住了一幅最生动的画。妈妈系着那条洗得有些发白的蓝格子围裙，背对着我，正低头对付一条鲈鱼。她的动作利索极了，刮鳞、去腮、开膛，清水一冲，鱼身子便亮晶晶地躺在盘子里，等着姜丝和葱段的点缀。抽油烟机还没开，但锅里蒸腾起的热气，已经让她的鬓角渗出细密的汗珠。
厨房里的交响乐
我靠在门边，一边慢吞吞地剥着蒜，一边看。看妈妈拧开煤气灶，“噗”一声，蓝幽幽的火苗欢快地舔着锅底。看金黄的油滑入锅中，慢慢漾开一圈圈涟漪。她拎起菜篮，把择好的青菜“刺啦”一声倒进去，那一瞬间的声响，带着一种爽快的爆裂感，热气混着菜香猛地腾起，她拿着锅铲的手腕快速翻动，像指挥家挥舞着指挥棒。
这哪里是做饭，分明是一场演奏。砧板是鼓，刀是槌，锅碗瓢盆是锣钹。妈妈呢，就是那位最熟稔的乐队指挥，心里揣着谱子，手上掐着时间。炖汤的砂锅在角落咕嘟咕嘟地哼着慢板，这边炒锅里的回锅肉正噼里啪啦地奏着快节奏的打击乐。盐罐、酱油瓶、醋瓶子，是她随手取用的乐器，一抖、一点、一淋，味道的层次就出来了。
我闻到了豆瓣酱煸炒后的醇香，那是川菜的灵魂。紧接着，糖醋汁的酸甜味儿也飘了过来，勾得人肚子里馋虫直闹。这些味道，层层迭迭，交织在一起，却又泾渭分明。它们不像香水那样有前中后调，它们是实在的、热腾腾的，直接告诉你：这是生活本身的味道，扎实，可靠。
妈妈很少看菜谱。她那些对于火候、对于调味搭配的秘诀，好像都长在了她的手上，融在了她的记忆里。哪样菜该用大火爆炒锁住鲜嫩，哪样汤该用文火慢炖逼出醇厚，她都清清楚楚。这大概就是一种“烟火传承”吧，从她的妈妈那里学来，又在日复一日的油盐酱醋里，练得炉火纯青。这传承里，有滋味，有温度，也有岁月。
味道里的旧时光
我看着她的背影，忽然想起小时候。那时候个子矮，厨房的台面像一座山。我总是扒着台沿，踮着脚，眼巴巴地望着锅里变化着的奇迹。妈妈会夹起一块吹凉了，塞进我嘴里，问：“咸不咸？淡不淡？”那块滚烫的、滋味十足的肉或菜，就是我对“好吃”最初的定义。
如今我长得比她高了，厨房的台面不再显得那样高不可攀。可她做饭时的神态，甚至那些细微的小动作，都和记忆里一模一样。比如炒菜前总要先用手在锅上方试试油温；比如放盐时，总喜欢从指缝间细细地撒下去，仿佛这样更能均匀。这些习惯，成了她的一部分，也成了这个家味觉记忆的密码。
蒜剥好了，我递给她。她接过去，麻利地拍碎、切末，嘴里念叨着：“这蒜今年不错，够辣。”然后顺势把蒜末丢进正热的油锅里，“滋啦”一声，那股子霸道的辛香立刻炸开，成了所有菜香的底味。她翻炒着锅里的菜，忽然没头没尾地说了一句：“你爸就爱吃这个蒜香味，下饭。”
就这一句，我忽然全懂了。这一厨房的热闹，这一身的油烟，这汗湿的鬓角，为的不过是这样一句平常话，为了一个家最寻常的期待。饭菜的香味，是一种无声的召唤，把散在各处的人，聚到这张方桌周围。
菜一道道端上桌了。清蒸鲈鱼腴嫩，回锅肉油亮，炒青菜碧绿，番茄蛋汤红黄相间，冒着热气。小小的餐桌，一下子被色彩和香气填得满满当当。爸爸摆好了碗筷，我忙着盛饭。妈妈解下围裙，最后洗了洗手，坐下来，看着我们，脸上有种完成了一件大事的轻松，笑着说：“赶紧吃，趁热。”
窗外的蝉还在不知疲倦地叫着，屋里的空调送出凉风。但这一刻，所有的感官似乎都聚焦在这一桌饭菜上。拿起筷子，夹起一片鱼肉，蘸点盘底的酱油汁，放进嘴里。那鲜味，那温度，从舌尖一直落到胃里，妥帖极了。这顿“中午妈妈在厨房做的饭”，没有什么稀罕食材，也谈不上精致摆盘，可它就是有一种神奇的力量，能抚平焦躁，能让人心安。
厨房里的声响歇了，抽油烟机也停了。只剩下碗筷轻轻的碰撞声，和偶尔对于菜咸淡的简单对话。这顿饭，吃得很慢，也很香。妈妈话不多，只是不时往我们碗里夹菜。阳光悄悄挪了位置，一片明亮的光斑，正正地落在那盘吃得只剩骨头的鱼上，亮晶晶的，像一枚无声的勋章。