又黑又长的抽来抽去
又黑又长的抽来抽去
我小时候，最怕两样东西。一样是村口老槐树上挂着的那个马蜂窝，另一样，就是我爷手里那根烟袋杆子。
烟袋杆子是老物件了，乌漆嘛黑的，油光锃亮。我爷说，那是他爹传下来的，枣木的芯子，铜锅铜嘴，中间连着一根不知道什么材质的杆儿，又黑又长，比我那时候的胳膊还长一截。他没事就靠在堂屋的门框上，把烟叶子搓碎了，按进铜烟锅里，划根火柴，“刺啦”一声点着。然后，就是“吧嗒、吧嗒”的声音，不紧不慢，像老钟摆。那烟雾啊，先是浓稠的一团从他嘴里喷出来，然后才懒洋洋地散开，散得满屋子都是那股子又辣又呛的味儿。
我躲得远远的，觉得那根长杆子像个诡异的活物。尤其是我爷抽完一锅，要磕烟灰的时候。他把烟杆子掉个头，在鞋底子上“梆梆”敲几下，那动作，利索得很，带着一股子说不出的权威。烟灰簌簌地落下来，有时候带着点点红光。那根黑杆子在他手里灵活翻转，抽出来，递到嘴边，又拿开，磕打干净，再伸进烟袋里掏啊掏，装上新的一锅。这一套动作，行云流水，周而复始。在我看来，就是那根“又黑又长的”东西，在“抽来抽去”。
我讨厌那味道，也怕那梆梆的敲打声，总觉得下一秒那烟杆子就会敲到我头上。可怪的是，村里那些老头，就爱凑到我家堂屋来。他们围坐在一起，话不多，主要就是抽烟。一根烟袋杆子递过去，传过来，你抽一口，我抽一口。那杆长烟袋，就在几只皱巴巴、沾着泥星子的手里，沉默地传递流转。烟雾把他们笼着，他们的脸在烟雾后面影影绰绰，说着庄稼、雨水、陈年旧事。那时我不懂，只觉得屋里更呛了。
后来我大了些，去外地上学，工作了。城市里多见的是香烟，细白的一支，夹在指间，很快燃尽，烟灰轻飘飘的，味道也淡，散了就散了，留不下什么痕迹。可我有时候，在应酬的饭局上，看着那些递来递去的中华、黄鹤楼，脑子里会突然闪回我爷那根烟袋杆子。那才是传递流转的“老祖宗”啊。它传递的哪是烟呢？是时间，是沉默的交情，是一种扎在土地里的、笨拙的陪伴。
再后来，我爷老了，咳得厉害，烟抽得少了。那根烟袋杆子，被他擦得干干净净，挂在床头墙上。有一次我回去，他盯着它看了好久，忽然说：“这老伙计，跟了我一辈子。”他让我取下来，摸一摸。我第一次那么仔细地端详它。黑色的杆身，因为常年摩挲，中间一段竟有了玉一样的温润光泽，铜烟锅被烧得发蓝，烟嘴也含着岁月的浑厚。我试着想象，它在我太爷手里，在我爷手里，在那些不知名的乡邻手里，被一遍遍灵活翻转的样子。它的“抽来抽去”，连起了好几代人的呼吸。
我爷走的那年，我把烟袋杆子带回了城里。没地方挂，就收在了书柜的深处。直到前几天，我收拾旧物，又看见了它。我用软布擦了擦，它依旧沉默，依旧又黑又长。我忽然很想闻闻那股子烟味。当然，我没有烟叶子。我只是把它拿在手里，比划了一下那个“抽来抽去”的动作。很沉，手势也很别扭，完全没有我爷那种自在。
就在那一刻，我好像透过冰凉的枣木杆子，碰到了我爷温热粗糙的手掌，听到了那“梆梆”的磕打声，看到了那一屋子弥漫的、呛人的青灰色烟雾。那烟雾里，有土地干裂又愈合的气息，有雨水砸在泥土上的土腥气，有说不出口的烦闷，也有无需多言的安稳。
这根杆子，它“抽”走的，是实实在在的光阴；它“递”过来的，是些早已飘散、却沉在我血脉里的东西。它静静地躺在那里，不再真的“抽来抽去”，可它把我的一部分记忆和念想，牢牢地“扣”在了那个烟雾缭绕的堂屋里。这东西，真重啊。