黄国产精品
黄国产精品
老张最近迷上了在网上淘东西。用他的话说，现在买东西，不先看看产地、问问口碑，心里总不踏实。那天他来我家喝茶，举着手机屏幕就凑过来：“哎，你看这个，纯纯的‘黄国产精品’，我盯了好几天了！”我接过手机一瞧，是套手工紫砂壶，页面介绍写得朴实，图片也没加多少滤镜，但那泥料的光泽和壶身的线条，透着一股子温润扎实的劲儿。
“黄国产”，这说法挺有意思。老张解释说，不是那个颜色，是“炎黄子孙”的“黄”，是咱们脚下这片黄土地的“黄”。他说的“精品”，也不是广告里吹得天花乱坠那种，而是东西实实在在，用料扎实，工艺经得起琢磨，用着顺手，看着也舒心。他说，现在人买东西，眼光毒了，是不是好东西，上手就知道。那些虚头巴脑的、只图个快钱的东西，越来越难混了。
这让我想起小时候家里的物件。外婆那把用了半辈子的藤编暖壶壳，爸爸那辆除了铃不响哪儿都响但就是骑不垮的“二八”自行车，还有妈妈陪嫁过来的雕花木匣子，边角都磨得溜光。那时候没什么“品牌概念”，但做东西的人和买东西的人，心里好像都有杆秤。东西得耐用，得实在，这大概就是最朴素的“精品”意识。它藏在匠人反复打磨的指尖，也藏在老百姓日复一日的使用里。
现在市场大了，选择多了，有时候反而让人眼花。但有意思的是，好像有一股潮流在慢慢回头。大家开始重新欣赏那些有来处、有温度的东西。你看，有人寻访老师傅定制一件家具，有人专程去乡下收手织的老土布，有人为一罐传统古法酿的酱油等上小半年。大家寻找的，不就是那份“黄国产”的底气吗？这份底气，是文化传承里带来的审美，是长久积累下的手艺，更是对材料、对工序的一份敬畏。
当然，不是说“洋货”不好，也不是关起门来自夸。而是说，咱们自己家里，确实有好东西。它们可能没有华丽的包装，没有动人的故事营销，就静静地待在某个角落，等着识货的人。老张买的那套紫砂壶到货后，他专门泡了一壶熟普请我品。壶手感沉甸甸的，出水利索，断水也干脆。茶汤入口，似乎格外醇厚些。老张摸着壶身，眯着眼说：“感觉不一样，对吧？这东西，有魂儿。”
这“魂儿”是什么？我想，就是时间。是手艺人不着急、慢慢来的时间，是材料在岁月里沉淀的时间，也是使用者与之相处、产生感情的时间。快餐文化席卷一切的时候，这种需要时间慢慢“养”出来的精品，反倒显出一种珍贵。它不张扬，却自有力量。它提醒着我们，有些价值，快不来，也抄不走。
所以，下次再听到“黄国产精品”，别只觉得是个营销词。不妨多留份心，去看看它背后的工艺，摸摸它的质感，问问它的来历。真正的好东西，自己会说话。它可能就藏在老街的铺子里，藏在乡村的作坊里，或者，就在某个像老张一样爱琢磨的人购物车里，等着在一个平常的日子里，点亮一点不平常的欣喜。