四会附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
城中村的粉色灯箱
四会的夏天总是闷热得让人心烦，出租屋的老旧空调嗡嗡响着，吹出来的风带着股霉味儿。我就是在这样的一个晚上，第一次听强子提起“四会附近200块钱的爱情”。他叼着烟，眼睛盯着楼下那条窄巷，巷子尽头有间发着粉红色光的理发店。“走啊，带你见识见识？”他咧着嘴笑，露出一排被烟熏黄的牙。我当时没接话，只觉得心里某个地方被什么东西轻轻扎了一下。
后来断断续续从工友们的闲聊里拼凑出这个故事的轮廓。强子说的“爱情”，其实就藏在工业区后面那片城中村里。七拐八弯的巷子两侧，是些招牌褪了色的出租屋，偶尔能看见几个女人坐在塑料凳上，摇着蒲扇，穿着洗得发白的连衣裙。她们不吆喝，就那么静静地坐着，像在等什么人，又像只是在那乘凉。
老陈是那里的常客。这个在工地上扛了二十年水泥的汉子，老婆跟别人跑了之后，就再没正经过过日子。有回他喝多了，红着眼睛说：“两百块，能买个人陪你说话，听你倒倒苦水，这价钱不贵。”他说有个叫小梅的，总会给他泡杯浓茶，听他讲老家孩子的成绩单。老陈说这些时，脸上有种难得的光，虽然那光转眼就暗下去了。
我见过小梅一次，是个瘦瘦小小的女人，眼角已有细细的纹路。她正在租来的小单间门口剥豆角，那样子普通得就像菜市场里任何一个卖菜的大姐。要不是老陈指给我看，我根本不会注意到她。她抬头看见我们，笑了笑，又低下头继续手上的活儿。那一瞬间我突然想，她或许也在用这两百块，买某个陌生人短暂的陪伴呢？
这种两百块的交易，成了这片城区心照不宣的秘密。厂里年轻的小伙子攒够钱就去“见见世面”，离了婚的中年人定期去找“老相识”说说话。他们买的哪是什么爱情，分明是片刻的温暖，是有人愿意听他们吹吹牛，抱怨老板，或者只是想确认一下，自己还活着，还被人需要着。
强子后来出了事，被家里人接回老家了。他走之前那个晚上，我们又站在阳台抽烟。他突然说：“其实我知道那都不是真的。可有时候，明知道是假的，也比什么都没有强。”楼下那盏粉红色的灯还亮着，在夜色里像个朦胧的梦。
我现在偶尔还会经过那片城中村，巷子深处的灯光依旧亮着。老陈上个月在工地摔伤了腿，回老家养病去了。小梅好像也离开了，有人说她攒够了钱，在别处开了家小服装店。这些来来往往的人，用两百块编织着各自的梦，梦醒了，生活还得继续。这大概就是四会附近最真实的人间百态吧，没什么浪漫，却透着种扎心的实在。