一人上面二个下边的故事
一人独坐，上面二两愁，下边半截烟
老张蹲在马路牙子上，头顶是灰蒙蒙的天，像一块没拧干的抹布。左手夹着半截快烧到过滤嘴的烟，右手拎着个空了大半的塑料酒壶。这场景，他熟。叁十年前他爹蹲厂门口等下岗通知时，大概也是这副模样。可那时候愁的是锅里没米，现在愁的是什么呢？他自己也说不清。手机在兜里震个不停，他知道，不是催债的就是催工的。他把烟屁股狠狠摁在地上，那一点红光“滋”地一声，灭了。
这“一人”的滋味，他算是尝透了。年轻时觉得一人吃饱全家不饿，是潇洒。如今五十啷当岁，老婆跟人跑了，儿子在南方一年打不了一个电话，这“一人”就成了悬在头顶上的钝刀子，不一下子要命，却时时刻刻磨着你。上面压着的“二两愁”，一钱是明天的饭钱，一钱是下个月的房租，还有八钱，是说不清道不明、沉甸甸堵在心口的那团东西。它不像山，山还能翻过去；它像雾，把你裹在里面，喘气都费劲。
他拧开酒壶，灌下最后一口。劣质白酒的灼烧感从喉咙一路滚到胃里，反而带来一丝虚假的踏实。他想起小时候在乡下，夏夜躺在谷堆上，头顶是哗啦啦的银河，那星星真亮啊，一颗一颗，数也数不完。那时候觉得未来就在手边，亮晶晶的。现在呢？现在头顶是城市永远不眠的霓虹，把天都映红了，却找不到一颗属于自己的星星。那些光啊，热闹是它们的。
他晃晃悠悠站起来，腿有点麻。马路对面，崭新的楼盘广告牌闪着诱人的光，“安家立业，幸福启程”。他撇撇嘴，把空酒壶扔进垃圾桶，哐当一声响。安家？他的“家”就在身后那间十平米、终年不见阳光的出租屋里。立业？他干过保安、送过外卖、在工地搬过砖，这算“业”吗？充其量是糊口的活儿。这人生落差，就像你爬了半天梯子，抬头一看，梯子搭错了墙，白费劲。
夜风一吹，他打了个寒噤，脑子清醒了些。不能这么下去。他摸出手机，屏幕裂得像蜘蛛网。他划掉那些未接来电和贷款短信，翻啊翻，翻到通讯录最底下，找到一个名字——“柱子”。那是他当年在技校的同学，最好的哥们，后来开了个汽修铺。上次联系，还是叁年前柱子喊他去喝酒，他嫌自己混得差，没脸去。
手指在拨号键上悬了半天。打不打？打了说什么？说老同学我快活不下去了，赏口饭吃？脸面这东西，有时候比命还重。可这孤立无援的感觉，更像钝刀子割肉。烟没了，酒也没了，连那点虚假的暖和劲都没了。他蹲下去，又站起来，反复了几次，像困兽。
最后，他心一横，按了下去。听筒里的嘟嘟声，每一声都敲在他心坎上。就在他快要放弃的时候，电话通了。“喂？谁啊？”那边传来柱子粗声粗气的声音，背景音是叮叮当当的修车声。
“我……我，老张。”他嗓子发干。
“我靠！张建国！你小子死哪儿去了？”柱子的嗓门一下子提了起来，背景音里还传来他吆喝徒弟的声音，“小斌，去把我柜子里那瓶好酒拿出来！我哥们来电话了！”
就这么一句话。没问缘由，没提过往。老张忽然觉得鼻子一酸，那股顶在“上面”的二两愁，好像被这声吆喝震松了一点。他深吸了一口夜里冰凉的空气，说：“柱子，你那儿……还缺人不？打杂也行。”
“缺！就缺你这老家伙来给我看摊子！明天就过来！地址没变！”柱子说得斩钉截铁。
电话挂了。老张还握着手机，站在街灯下。头顶的“二两愁”还在，下辈子的迷茫也没散。但手里好像多了点什么东西。不是烟，不是酒。或许，只是一根能抓一抓的稻草，一个能让你从马路牙子上站起来、往前走两步的由头。他知道，往后的日子还是难。但至少今晚，回去的那条黑漆漆的巷子，走起来，脚底下好像没那么飘了。他踩了踩脚下坚实的水泥地，朝着公交站的方向，慢慢挪动了脚步。路灯把他一个人的影子，拉得很长，很长。