儿子替爸耕地
儿子替爸耕地
老李扶着酸痛的腰，站在自家田埂上，看着那叁亩还没翻的旱地，长长叹了口气。正是春耕要紧的时候，他那条年轻时摔伤过的右腿，却像灌了铅似的，一步都挪不利索。地里的土坷垃硬邦邦的，往年这时候，他早该赶着牛，吆喝着把地犁得松软油亮了。
“爸，您回屋歇着，这地，我去。”儿子李强不知什么时候走了过来，把手里端给父亲的水杯放下，麻利地卷起了裤腿。老李一愣，抬眼看了看儿子。这小子在城里搞装修，那双拿惯了电钻、刷子的手，白净得很，哪像是能扶犁耙的样子？老李心里直打鼓，嘴上却犟：“你去？你知道这犁头有多沉？知道怎么吆喝牛？别把地给糟蹋了。”
李强没多说话，只是笑了笑，转身就朝牛棚走去。老李看着儿子的背影，忽然觉得有点陌生，又有点……熨帖。他想起李强小时候，最怕的就是下地，嫌泥巴脏，嫌日头毒，总想着往外头跑。后来真去了城里，一年也回不了几趟。没想到，这回自己腿脚一不灵光，他倒主动揽下了这最苦最累的活。
牵牛，套犁，李强的动作起初有点笨拙，老黄牛也不大听使唤，在地头磨磨蹭蹭。老李坐在田埂上，忍不住扯着嗓子指点：“绳套松了！”“犁头插深点！对，就这样！”李强额头上很快冒了汗，衬衫后背湿了一大片。他抿着嘴，不吭声，只是按照父亲说的，一下一下调整着。
太阳渐渐爬高了，地里热气蒸腾。李强扶着犁，深一脚浅一脚地往前走。泥土从犁铧边翻卷开来，散发出熟悉的、潮湿的土腥气。这气味，他离家多年，几乎快要忘记了。此刻闻着，心里却莫名地踏实。他回头看看自己犁出的第一道沟，歪歪扭扭，深浅不一，实在算不上好看。但他没停。
老李远远看着，心里那点不放心，慢慢化开了。他看得出儿子在较劲，不是跟牛较劲，是跟自己较劲。那姿势从生硬到渐渐有点模样，老黄牛的步子也从拖沓变得顺溜了些。这一刻，田野里没有别的声音，只有牛偶尔的响鼻，犁铧破土的沙沙声，和儿子有些粗重的喘息。这幅光景，让老李心里头暖烘烘的，又酸溜溜的。
中间歇晌的时候，李强走过来，一屁股坐在父亲旁边，抓起水壶咕咚咕咚灌了好几口。手上赫然磨出了两个亮晶晶的水泡。“疼不？”老李问。“没事儿。”李强抹了把嘴，看着翻了一半的地，“爸，这活儿……比我想的还吃劲。您年年就这么干过来的？”
老李没直接回答，他眯着眼，望着远处的地平线，慢慢地说：“这地啊，就是这样。你糊弄它一季，它就糊弄你一年。你实打实地对它流汗，秋后它才给你实实在在的收成。”这话像是对儿子说，又像是自言自语。李强听着，点了点头，目光落在自己沾满泥巴的鞋上，若有所思。
下午的活计，李强好像摸到了一点门道。他不再一味地用蛮力，开始学着感受犁头的深浅，顺着牛的劲儿走。虽然还是慢，但垄沟明显直了些，也匀称了些。老黄牛似乎也认可了这个新“搭档”，配合得默契多了。这是一种很微妙的、无需言语的传承，对于土地，对于劳作，对于怎么把一件事，扎扎实实地做下去。
日头偏西，叁亩地总算翻完了。新翻的泥土黑油油的，在夕阳下泛着光。李强浑身像是散了架，但看着这片平整的土地，一股说不出的成就感顶走了疲惫。他扶着犁，和老牛一起，慢慢走回田头。
老李站起身，拍了拍屁股上的土，走到儿子跟前。他没夸地犁得好不好，只是伸出手，用力拍了拍儿子结实的肩膀，拍掉那上面的尘土。然后，他弯腰，仔细地解下牛套，动作轻柔。这个简单的动作里，藏着一种沉淀了一辈子的、对土地和牲口的疼惜。
晚上吃饭，李强的手抖得有点夹不住菜。母亲看着心疼，直念叨。老李却给自己倒了杯酒，也给儿子倒了一小盅。“今天，辛苦了。”他就说了这么一句。李强端起酒杯，没说什么，一饮而尽。火辣辣的酒液顺着喉咙下去，仿佛把一天的酸痛都冲淡了些。
夜里，李强躺在床上，浑身骨头像被拆过一遍。但他脑子里，却反复回响着犁铧入土的声音，回响着父亲那句“实打实地对它流汗”。他忽然有点明白了，父亲这一辈子的固执和坚持，根子可能就扎在这泥土里。那不仅是在耕种土地，更像是一种生命的深耕，把所有的力气、心思和岁月，都深深地、毫无保留地埋进土里，然后，安静地等待生长。
窗外的月光洒进来，静静地照在地上。隔壁屋里，传来父亲熟悉的、轻微的鼾声。李强翻了个身，闭上眼睛。明天，也许该问问父亲，种子什么时候下，哪种化肥更养地。他想，这片地，以后不能只让老头子一个人惦记着了。