别拨出来
别拨出来
老陈蹲在阳台那盆龟背竹旁边，手指悬在土面上，犹豫得像钟摆。水刚浇下去，透亮的水珠顺着叶脉滑，渗进土里只留下深色的痕。他忽然想起叁十年前，父亲把着他的手往院里那棵老槐树根下浇水的情景。“浇透，”父亲说，“得等它自己喝饱，你看着冒泡了，那就是根在喘气。别心急，一瓢水下去就想着看效果，那不行。”
现在的人，好像都缺了那点“等”的耐性。手机充个电，恨不得五分钟满格；消息发出去，两分钟没回心里就毛了。就连养花这种事，也总有人忍不住要把手指插进土里抠一抠，看看底下是湿是干。可根那东西，娇气着呢，你老去拨弄，它反而不知道往哪儿长了。有些扎根的过程，本就是看不见的。
我有个写小说的朋友，更是个典型。开了个头，写个三五千字，就坐不住了。非得发给三五个人看，问“怎么样？有没有感觉？后面该怎么发展？” 得到的意见七嘴八舌，他就像棵没主心骨的苗，今天往东边歪，明天又朝西边倒。折腾半年，那稿子还在开头打转，灵气早被一遍遍的“拔出来看”给折腾没了。创作这东西，最初那股劲头，那种混沌里摸索的笨拙，才是最金贵的。你得容它在地下，在黑暗里，自己缠成团，自己找到力。
这让我想起早年间熬中药。砂锅咕嘟咕嘟响，药香弥漫整个灶披间。老祖母搬个小凳坐在边上，绝不去掀那锅盖。“气在里头循环呢，”她说，“一揭开，气散了，药性就跑了。” 那时候觉得是迷信，现在琢磨，里头有道理。任何一件事的酝酿，一个人的成长，乃至一份感情的沉淀，都需要一个“密闭”的阶段。这个阶段，外界的眼光、评价、甚至好心好意的插手，都可能是那锅盖上冒起又落下的一股气，看着热闹，实则散了热力。
我们太热衷于“检验成果”了。孩子才安静玩十分钟，非得凑过去问“你在搭什么呀？”；自己刚定了个目标，叁天没肉眼可见的进展就开始焦虑，怀疑方向错了。这种焦虑，像一只无形的手，总想把那刚往下扎的根须，拔出来瞧瞧长短。可真正的深根固柢，恰恰发生在无人注视的沉默里。
感情又何尝不是。两个人，从相遇的好感到生出信赖，像两株植物的根系在土下悄然交织。这过程慢，而且不能老去审视。今天计较一下“谁付出多”，明天试探一番“你到底有多爱我”，这就像不停地把纠缠的根须扯开，看看缠得紧不紧。扯一回，伤一次，那点刚刚生出的、脆弱的连接，哪经得起这么折腾？信任的根系，需要的是黑暗中的时间，是心照不宣的“不去拨弄”。
所以啊，有时候，“别拨出来”是一种笨拙的智慧。是一种对自然节奏的尊重，是对内在生长力的信任。就像你种下一颗种子，覆上土，浇了水，剩下能做的，就是相信土地，相信阳光雨露，也相信那颗种子内部早已写好的生命密码。你急吼吼地扒开土，它或许永远发不了芽。
老陈最终收回了手。他起身，拍了拍裤脚的灰，看了一眼那盆龟背竹。夕阳的余晖给它阔大的叶子镀了层金边，稳稳的，沉沉的。他知道，看不见的土层之下，那些白色的根，正在从容地延伸，寻找着自己的路径和养分。它们不需要掌声，也不需要检阅。它们只需要一点时间，和一份“不打扰”的宽容。