乳胶我滑进了女邻居的身体
乳胶我滑进了女邻居的身体
这事儿得从上周五晚上说起。老张家的水管又爆了，水漫了一楼道。我正趿拉着拖鞋出门看热闹，就撞见对门的林姐拎着两大桶乳胶漆，一脸愁容地站在水渍边。
“哎，小陈，”她叫住我，有点不好意思，“你看这…楼道墙给泡花了。我本来周末想自己刷一下，这下可好。”林姐是单身，在附近中学教美术，平时安静得很，偶尔在楼道碰见也就点点头。我瞅了瞅那两桶沉甸甸的漆，又看看她细胳膊细腿的，话就脱口而出了：“我帮你吧，这活儿费劲。”
周六一早，我就成了临时粉刷匠。林姐的客厅堆满了画架和石膏像，空气里有松节油和颜料的味儿。她给我找了件旧衬衫当工作服，自己系了条素色围裙。搅拌乳胶漆的时候，她轻声说：“这颜色叫‘月白’，我挑了很久。”漆液浓稠，在桶里慢慢旋转，泛着珍珠似的光泽。
我站在梯子上开始滚刷墙面。乳胶漆有种特别的质感，滚上去先是湿漉漉的一片，慢慢就均匀了，遮盖掉旧的污渍和痕迹。林姐在下面帮我递工具，偶尔指点一下边角。活儿干到一半，我俩都出了层薄汗。她递水给我时，忽然说了句：“这墙啊，就像人的皮囊。时间久了，总会沾上些洗不掉的印记。有时候真想里里外外，全部刷新一遍。”
我差点被水呛着。这话从她这样安静的人嘴里说出来，有点意外。我没接茬，只是更用力地滚动刷子。乳胶漆一层层覆盖上去，墙面变得崭新、平滑。有那么一瞬间，我盯着那片湿润的、正在变干的“月白”，脑子里冒出个古怪的念头：这细腻的涂层，多像一层新的皮肤。
下午，刷到阳台角落那面窄墙。空间太小，梯子支不开。林姐说：“要不你踩凳子上，我扶着你？”凳子有点晃，我一手举着滚刷，另一只手不得不虚扶着墙。林姐在下面稳稳扶着凳子腿，她的头顶刚好到我腰间。我屏住呼吸，小心地涂抹最后一块区域。乳胶漆的湿润气息，和她头发上淡淡的洗发水香味，莫名其妙地混在了一起。
“好了！”我跳下凳子，长出一口气。转过身，看见整面客厅墙已经焕然一新，均匀的“月白”在午后光线里显得特别干净、柔软。林姐也看着墙，眼神有点放空，好像透过这新涂层，在看别的什么东西。她轻声说：“真彻底。像把过去几年的灰尘，一次全盖住了。”
离开时，她执意塞给我一罐自己烤的饼干。我回到自己家，靠在门上，还能闻到袖口沾着的、那股淡淡的乳胶漆味。手指上不小心沾到的一点“月白”已经干了，形成一层薄薄的、有韧性的膜。我试着搓了搓，不太容易搓掉。这玩意儿覆盖力真强，我想，把旧的、花的、不想被人看见的底子，严严实实地包裹起来，呈现出一副洁白平整的模样。就像我们很多人，每天也在给自己刷上一层又一层的“乳胶漆”，把里面的沟壑与斑驳，小心地藏好。
那天之后，在楼道遇见林姐，我们还是会点点头。但那面“月白”的墙，好像成了一个心照不宣的秘密。它静静地立在那里，光滑、完整。只有我知道，在它干燥成型的过程里，曾有过怎样潮湿的、缓慢覆盖的瞬间。而有些刷新，或许从来就不止于墙面。