临清400元两小时不限次数,附近低价不限时服务
路过临清老城区的时候，我总能在电线杆和围墙角落看到些手写的小广告。“临清400元两小时不限次数”这几个字写得歪歪扭扭，底下还附带着电话号码。说实在的，第一次看到这个价格时我挺纳闷的，现在剪个头发都要叁五十，怎么还有这么便宜的服务？
上周和朋友聊起这事，他笑着说你这就不懂了吧。原来这些广告说的不是什么特殊服务，而是本地人搞的副业。老城区有不少空闲的院子，有人就收拾出来做成了临时茶馆，兼带点按摩推拿。400块钱两小时，确实是不限次数喝茶，还能顺便按个摩。这价钱在别的地方，可能连个像样的足疗都做不下来。
这价钱到底怎么挣钱的
我特意找了个下午去看了看。地方藏在小巷子里，要不是有人指路还真找不到。老板是个四十来岁的大哥，他说这价格听着是低，但其实算过账。“来的多是熟客，一次待两小时，喝喝茶聊聊天，我收个茶水费和辛苦钱。”他掰着指头算给我听，茶叶是本地产的，成本不高；推拿就是些基础手法，主要是让人放松放松。
屋里摆着几张旧沙发，墙上挂着临清老地图，倒是挺有味道。坐了会儿，确实有人陆续进来，看起来都是附近的街坊。有个大爷每周都来，说是比去棋牌室舒服，还能顺便按按肩膀。“这附近低价不限时服务就他家最实在，”大爷一边喝茶一边说，“别处按钟点算钱，这儿能安心待一下午。”
我发现这种模式挺有意思。不搞花里胡哨的噱头，就是实打实地提供个休息的地方。来的客人也不图多高档，就找个地方歇脚聊天。老板说，要是单纯想做高价，在这老城区根本开不下去。“都是老街坊，得实在点。”
老城区的生存之道
走在临清的老街上，能看到不少这样的小本生意。招牌都不大，有些甚至连招牌都没有，全靠口碑相传。就像这家提供400元两小时服务的店，虽然条件简单，但胜在价格亲民。来的多是回头客，有时候一天能接待十来个人，算下来收入也够维持生活。
我跟几个客人聊了聊，他们说得挺实在。现在随便找个地方消费，动不动就几百上千，像这样价格透明、服务实在的地方越来越少了。有位大姐说她每周都来，倒不是图便宜，就是觉得这儿的氛围轻松。“不像那些高档场所，进去就得端着，在这儿想坐就坐，想躺就躺。”
老板说，曾经也有人劝他涨价，但他觉得没必要。“够吃够用就行，涨价了老顾客心里该不舒服了。”这话听着朴实，但细想确实在理。在老城区做生意，讲究的是细水长流。
天色渐晚，我离开时店里又来了几个客人。老板笑着招呼他们坐下，熟练地泡上茶。夕阳透过窗户照进屋里，把整个空间染成了暖黄色。看着这场景，我突然觉得，在这种老城里，有些东西的价值确实不能光用钱来衡量。