昆山附近200块钱的爱情,邻近地区低价情感故事
那盏昏黄的路灯下
昆山的夏夜总是潮湿闷热的，我蹲在城中村巷口的便利店门口抽烟，看着马路对面那家闪着粉红色灯牌的理发店。阿明从店里走出来，衬衫领口沾着些口红印，他递给我一瓶冰啤酒：“又在想你那档子事？”
我接过啤酒，瓶身上的水珠瞬间浸湿了手心。两个月前，我在这条街尽头的出租屋里认识了小月。她住在隔壁，阳台上总是晾着件洗得发白的蓝裙子。那天我钥匙忘带了，蹲在楼道里等她下班，想借个凳子从窗户爬进去。
她拎着塑料袋上楼，看见我时愣了一下。“我住你隔壁。”我赶紧解释。她犹豫着掏出钥匙，塑料袋里露出两包方便面。后来我硬塞给她二百块钱，算是感谢。她推脱几次，最后收下了，说要请我吃饭。
这大概就是人们说的昆山附近200块钱的爱情吧，虽然起初和钱有关，后来却变了味道。我们开始在阳台上聊天，她说老家在安徽山里，来昆山打工叁年了。我问她为什么总吃方便面，她笑着说：“攒钱给弟弟娶媳妇呀。”
阿明常笑我傻：“二百块在别处能玩个痛快，你倒好，天天陪人聊人生。”我没理他。有小月的晚上，连城中村潮湿的空气都变得清爽。她会给我讲服装厂里的事，哪个组长又骂人了，哪个工友回老家结婚了。
直到那个雨夜，我加完班回家，看见她蹲在楼道里哭。问她怎么了，她只是摇头。那天她破例让我进了房间，十平米的空间里，唯一像样的家具是个二手衣柜。她突然说：“要是那天没收你那二百块就好了。”
我愣住了。原来她一直觉得，我们之间永远隔着那二百块钱。这成了她心里的疙瘩，觉得在我面前抬不起头。我试着解释，却不知从何说起。
后来她搬走了，连个联系方式都没留下。房东说她把那二百块塞进了我的门缝里，用信封装着，一角已经磨损发毛。我常想，要是当初没给那钱，结局会不会不一样？
现在偶尔经过那条街，还能看见类似的故事在上演。打工男女在路边摊分享一碗炒饭，在电话亭里和老家孩子视频。这些邻近地区低价情感故事，藏着多少说不出口的尊严与无奈。
阿明最近恋爱了，对象是厂里的质检员。他神秘兮兮地告诉我：“这次不一样，我们一起去菜市场买菜，她总抢着付钱。”我笑着没说话，想起小月最后留给我的字条：“等我也给你买瓶啤酒。”
巷子深处的 ktv 还在唱着过时的情歌，路灯把行道树的影子拉得很长。或许在这座城市的某个角落，小月已经找到了不需要用二百块来衡量真心的人。而我依然会在深夜想起，那个坚持要请我喝一瓶啤酒的姑娘。