清镇做服务的小巷子,清镇服务街区巷弄
那条藏着烟火气的小巷
来清镇这么些年，要说我最熟悉的地方，除了自家门口，大概就是那条做服务的小巷子了。它没有正式的名字，本地人提起来，通常就说“老街上头那条巷子”。青石板路被岁月磨得发亮，两边是挤挤挨挨的老房子，一楼几乎全被改成了各式各样的铺面。
第一次走进去的时候，感觉像是闯入了另一个世界。巷子不宽，阳光只能斜斜地照进来一半，空气里混着各种味道——刚出炉的烤鸭油香，隔壁五金店的铁器味儿，还有谁家飘来的淡淡皂角香气。耳朵里也热闹得很，缝纫机“嗒嗒嗒””地响，磨刀师傅“嚯嚯”地磨着剪子，间或还有几家小店传来讨价还价的说话声。
巷口第一家是王师傅的修鞋铺，就叁五平米大，墙上挂满了各式各样的鞋跟、鞋底。王师傅总是坐在他那张小马扎上，鼻梁上架着老花镜，手里拿着锥子和线，一针一线地纳着鞋底。有次我问他：“王师傅，现在人都爱买新的，谁还修鞋啊？”他头也不抬，慢悠悠地说：“穿惯的鞋，合脚。”这话听着简单，却让我琢磨了好一会儿。
再往里走几步，就能看到李阿姨的裁缝铺。她的铺子里总是堆满了布料，墙上挂着几件做好的成衣。李阿姨手巧，改个裤脚、换个拉链都是眨眼功夫。有一回我看她给一位老奶奶修改一件很旧的中式棉袄，那耐心劲儿，就像在对待一件艺术品。她说这衣服是老人闺女送的，穿着大了点，但舍不得搁置。这清镇服务街区巷弄里，藏着的都是这些带着体温的故事。
巷子中段有家“老张锁铺”，门脸小得容易错过，但清镇做服务的小巷子就属他这儿最神奇。老张什么锁都会修，从老式的铜锁到新式的密码锁。有次我家门锁坏了，找他去看，他拎着那个油腻腻的工具箱就来了，叮叮当当一阵，锁就好了。我递烟给他，他摆摆手，从自己兜里掏出烟斗：“习惯了这个。”
这些铺子看起来都不起眼，做的也都是小本生意，但少了它们，生活还真不方便。新开的商场里固然光鲜亮丽，可配个钥匙、改件衣服、修双鞋，你还真不知道上哪儿去找。这条巷子就像生活的“后勤部”，维系着清镇老街坊日常的运转。
下午叁四点钟，是巷子最安静的时候。忙碌了一早上的店主们会暂时歇下来，有的泡壶茶坐在门口，有的叁五聚在一起下盘象棋。这时候走在巷子里，能闻到不知从哪家飘出来的饭菜香，听到谁家电视里播放着戏曲。这种烟火气，是那些高楼大厦里感受不到的。
我常想，为什么大家都爱来这条清镇服务街区巷弄？大概不只是因为这里的服务便宜方便，更是因为在这里，你能感受到人和人之间那种最朴素的连接。店主认得每一位老主顾，知道张大爷的鞋底要加厚半公分，晓得李阿姨家的窗帘要多留两寸的边。这种细致入微的了解，是再智能的机器也替代不了的。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的灯光把石板路照得泛起暖意。铺子陆续关门，店主们互相道别，约定着明天再见。这条清镇做服务的小巷子慢慢安静下来，等待着新的一天的到来，继续用它特有的方式，温暖着这座小城的日常。