开远附近100块钱的爱情,百元情感在开远
路灯把烧烤摊的烟雾照得发白，李姐正往烤茄子上撒最后一把葱花。她在这儿摆了八年摊，见过太多坐在小塑料凳上谈价钱的身影。
“开远附近100块钱的爱情”，听起来像个笑话对吧？但在这儿的老城区，这就是一种心照不宣的规矩。不是电影里演的浪漫，就是两个孤独的人，在这物价飞涨的年头，互相给点温暖。
我认识老陈就是在李姐的摊子上。那晚他只要了瓶啤酒，坐了整整叁小时。“你知道吗？”他突然开口，“我闺女和你差不多大，在北京上班。”他摸出张照片，边缘都磨毛了。那时我才懂，有些人花钱买的不是身体，是有人愿意听他说说话。
百元情感在开远
这种关系很现实——不谈将来，不问过去。早上分别时甚至不说再见，可能这辈子都不会再见了。但你说这算感情吗？老杨和秀姨却这样过了五年。每周末晚上八点，老杨准时敲响那扇绿色铁门。秀姨会炒两个小菜，他们像老夫妻似的吃饭看电视。有次老杨住院，秀姨偷偷在病房外站了一下午。
小梅是去年从县城来的。她总坚持要客人多付二十块，好住带窗户的房间。“有光的时候，感觉自己还像个人。”她咬着嘴唇笑。那二十块钱买的不是空间，是尊严。这大概就是开远附近100块钱的爱情最真实的样子——在窘迫里，人还是想抓住点什么。
当然不全是为了钱。孙大爷退休金足够，但他还是每周去找那个总织毛衣的阿姨。“我老伴以前也这样，”他盯着飞舞的毛线针，“她织错针会发脾气。”他花的不是一百块，是买个错觉，好像时光倒流了那么一小会儿。
李姐的烤炉凌晨叁点熄火，那些塑料凳在夜色里空着。明天又会坐上新的人，继续着开远附近100块钱的爱情。你说它廉价吗？可每个人都在用自己的方式，对抗生活那点说不出口的孤独。