临海男人喜欢去的小巷子,海边男人偏爱的小巷
这条巷子藏在码头后面，青石板被海水泡得发黑。下午四点钟，渔船的马达声由远及近，巷口那家修船铺就会亮起昏黄的灯。
老陈把竹椅搬到屋檐下，看着巷子里渐渐热闹起来。穿防水裤的男人们叁叁两两走过，胶鞋踩在石板上发出噗嗤噗嗤的声响。他们不怎么说话，偶尔有人朝老陈点点头，算是打过招呼。
海风里的家常话
巷子中段有家没有招牌的小店，老板娘正把刚煮好的鱼丸捞出来。“今天收成不错？”她问正在卸雨具的大勇。大勇抹了把脸上的海水，从兜里掏出个海螺放在柜台上：“给你家小子玩的。”
这种不带客套的交往方式，在这条巷子里再寻常不过。男人们在这里停留片刻，买包烟，称点卤味，或者只是站着说几句话。他们身上总带着海腥味，说话时手势很大，像是还在甲板上比划风向。
刚搬来的年轻人第一次走进这条巷子时，总会显得格格不入。他们太安静，太规矩，不像这里的常客，进门就自己拉凳子坐下，还能顺手帮老板娘把货箱挪个位置。
但用不了太久，新来的也会养成习惯。收工后不自觉就往巷子里走，坐在老位置，听周围的人聊今天的潮流、渔汛，或者谁家孩子考上县城的中学了。这些看似琐碎的对话，却是他们从海上回到陆地的过渡。
老陈说，他在巷口修了叁十多年船。最早是父亲的小铺子，后来传给他。“这些男人啊，在海上漂了一天，总得有个地方缓一缓。”他指了指巷子深处，“回家是丈夫，是父亲。在这儿，就只是自己。”
确实，你看他们坐在小吃店门口的塑料凳上，抽烟的速度都慢了许多。有人盯着巷子尽头出神，可能在想明天该去哪片海域；也有人聚在一起看手机里的视频，笑声格外响亮——在海上，连说话都要省着力气。
这条不起眼的巷子，成了临海男人喜欢去的小巷子中最普通却又最特别的一个。它不像旅游区的老街那么光鲜，墙壁斑驳，墙角堆着渔网浮标，但正是这种杂乱，让人松得开筋骨。
傍晚时分，巷子迎来第二波人流。下班路过的男人会特意绕进来，带点熟食回家。他们虽然不穿防水裤，但同样会在这条海边男人偏爱的小巷放慢脚步。卖卤味的阿婆记得每个人的口味，见到熟客就直接装袋：“今天的花生不错，给你多抓了一把。”
这种心照不宣的默契，是多年相处养成的。你知道我的习惯，我懂你的脾气，买卖做得像邻居串门。
天色渐暗，巷子里的灯一盏接一盏亮起来。最后一批顾客离开后，老板娘开始收拾摊位。她把几个塑料凳留在门外——总有人晚上出来溜达，需要个歇脚的地方。
海风穿过巷子，带走白天的燥热。明天清晨，当第一批男人走向码头时，这条巷子还会静静地等在那里，等着他们带回海的故事，也等着再次成为陆地与海洋之间的那道门槛。