贺州小妹24小时喝茶,贺州女孩全天候品茶
贺州的街头巷尾总能听到这样的闲聊：“你知道哪里能找到全天都在喝茶的小妹吗？”这话听着新鲜，其实说的是本地姑娘们的生活日常。
说起来你可能不信，我第一次遇见阿雅就是在茶摊上。那天凌晨叁点，我加完班路过老城区，发现巷口茶摊还亮着暖黄的灯。穿着蓝印花布衫的姑娘正不紧不慢地烫着茶杯，蒸汽袅袅升起，整个人像浸在茶香里。“这么晚还喝茶？”我好奇地问。她抬头笑了笑：“我们贺州人啊，喝茶不分时辰的。”
茶香里的慢时光
后来熟了我才知道，阿雅家这间茶摊开了二十多年，真正是24小时不打烊。她说记得小时候，凌晨常有刚下夜班的工人来喝浓茶解乏，清晨则是赶早市的菜农先来灌一壶热茶，到了午后更热闹，街坊邻里都爱来这儿歇脚。一张方桌，几把竹椅，永远飘着茶香。
“最忙是春节前后。”阿雅边整理茶罐边说，“外出打工的年轻人回来了，成群结队来喝茶聊天，经常坐到天亮。他们说只有在老家才能喝到这个味儿。”她手法娴熟地给客人续水，青瓷茶杯在她手里转得稳稳当当。
我问她整天守着茶摊不无聊吗，她眼睛弯成月牙：“每个来喝茶的人都有故事呀。你看对面王爷爷，每天雷打不动来喝叁泡茶；还有那几个总聚在角落写作业的学生，说在我这儿背书记得特别牢。”说着她又往紫砂壶里添了热水，茶香顿时在空气里漫开。
深夜的那盏灯
有回冬至夜里，我见个快递小哥在茶摊前徘徊，阿雅主动招呼他进来取暖。原来他刚送完最后一单，电动车却没电了。“喝杯茶暖暖身子吧，充着电等。”阿雅递过茶杯时，小哥眼眶有点发红，说跑遍大半个中国，第一次遇到凌晨还能免费添热水的茶摊。
这样的夜晚很多。出租车司机来提神，晚归的学生来歇脚，甚至还有夫妻吵架后出来冷静的——阿雅总会默默端上两杯茶。她说茶摊的灯亮着，夜归的人就知道这个城市还有温度。
“其实24小时开店赚不了多少，”阿雅擦拭着祖传的锡茶叶罐，“但这是奶奶留下的规矩——茶凉了可以再沏，人心凉了就难暖了。”她捻起一撮茶叶撒进壶里，动作轻得像在抚摸时光。
如今茶摊第叁代传人阿雅依然守着这份祖业。每次经过那条巷子，看见昏黄灯光下她斟茶的身影，就想起那句老话——人间烟火气，最抚凡人心。贺州小妹24小时喝茶，喝的是茶，守的是情，暖的是每一个需要歇脚的夜晚。