他缓慢而有力的撞着在车里视频
他缓慢而有力的撞着在车里视频
老陈把那辆银色面包车停进自家院子时，天已经完全黑了。车头灯扫过斑驳的砖墙，最后熄灭，留下引擎低沉的喘息声，像一头累坏了的老牛。他没急着下车，就坐在驾驶座上，点燃了一支烟。红光在黑暗的车厢里一明一灭，映着他脸上深刻的皱纹。这车跟了他快十年，拉过货，送过孩子，也载着一家老小跑过长途。如今它老了，他也老了。
可最近这老伙计的“脾气”越来越怪。挂挡的时候，齿轮总发出一种不情愿的“嘎嘣”声，像是骨头生了锈。最要命的是底盘，过个沟坎，那动静就不对了。不是松散的“哐啷”，而是一种沉闷的、带着回响的“咚……咚……”，一下，又一下，固执地从车底下传上来，敲打着他的脚底板。
儿子在城里安了家，上个月回来看他，听了这动静，眉头皱得能夹死苍蝇。“爸，这车不行了，底盘肯定有大问题，别开了，太危险。我给你订辆新的。”老陈只是“嗯”了一声，没接话。新车？新车光鲜亮丽，像个穿着西装的后生，可那里面，没有这十年的风，没有那些浸到铁皮里的旧故事。
他知道问题在哪儿。右后轮附近，有个衬套老化了，连接车架和悬挂的“关节”松了。金属和金属之间，本该有橡胶垫着，缓冲着，现在却没了，硬碰硬。所以每次颠簸，那力道便毫无保留地、结结实实地撞在车体骨架上。那声音，与其说是故障，不如说是一种抗争，一种不肯散架的老迈躯体的倔强呻吟。
周末下午，老陈把车开到了镇子尽头老刘的修理铺。老刘是他几十年的朋友，一身油污，话不多。听完描述，老刘钻到车底，拿着手电筒照了半天，又用撬棍这里别别，那里捅捅。然后他爬出来，拍拍手上的灰，说了句：“是那儿。劲儿都吃在车架子上了，怪不得声音这么实沉。”
老陈蹲下身，顺着老刘手指的方向看。那个磨损的部件藏在阴影里，看不真切。但他能想象——每一次车轮起伏，那失去缓冲的连杆，就像一柄不那么锋利的锤子，缓慢地，却又极其有力地，撞向承载着整个车厢的钢梁。“咚……咚……”，不急促，但每一下都带着车身微微一颤，仿佛一声声沉重而绵长的叹息。
“能修吗？”老陈问。
“能。换个小东西就行。就是得把这边抬起来，拆半天。”老刘顿了顿，看他一眼，“不过老陈，这车年纪到了，别的地方也快到日子了。修了这儿，保不齐过阵子别处又响。你……真想修？”
老陈没立刻回答。他走到车头，摸了摸冰凉的前盖。漆面早已没有光泽，布满细小的划痕。他想起买这车那年，儿子刚上初中，兴奋地爬进爬出；想起母亲最后一次坐这车去医院，窗外的树影飞快地向后掠去；想起无数个清晨，他开着它去进货，晨雾打在挡风玻璃上，迷迷蒙蒙的。这十年，所有的生活，似乎都装在这铁皮盒子里，被它承载着，也被它记录着。那些“缓慢而有力的”撞击声，撞在车架上，又何尝不是撞在他记忆的某个承重点上？
“修吧。”老陈终于开口，声音不高，但很确定，“一点一点来。哪儿坏了，咱就修哪儿。就像人老了，零件不好使了，总不能整个儿换掉吧。”
老刘咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“成。就等你这句话。我这儿正好有件还能用的拆车件，给你换上，实在。”
车子被千斤顶缓缓托起。老陈没走，就坐在修理铺门口的小马扎上，看着老刘在车底忙碌。扳手和套筒发出清脆的敲击声，和之前那沉闷的撞击截然不同。夕阳斜照过来，给破旧的面包车和专注的修车人镀上了一层温暖的金边。
他想，有些东西，是不能太快散架的。哪怕连接处松了，哪怕每一次移动都伴随着痛苦的摩擦与撞击，只要主体骨架还在，就得想办法把它加固，让它继续走下去。那一声声从车底传来的闷响，是衰老的证词，却也是不肯妥协的宣言。它提醒你问题的存在，却也用那种独特的、顽固的节奏告诉你——我还扛得住。
天擦黑的时候，车修好了。老陈坐进驾驶座，打着火，慢慢把车开出修理铺，特意压过门口那个小土坎。车身平稳地起伏了一下，过去那令人心悸的、仿佛要散架的沉闷撞击声，消失了。取而代之的，是一种柔顺的、被吸收掉的轻微闷响。车子似乎轻轻地松了一口气，他也跟着松了一口气。
他开着车，缓缓驶上回家的路。车窗摇下，晚风吹进来，带着泥土和青草的气息。车子依旧破旧，仪表盘的灯坏了一颗，座椅的皮革也裂开了口子。但他握着方向盘，感觉手里握着的，不仅仅是一辆车，而是一段还在继续向前滚动的生活。它或许还会在其他地方发出新的异响，那也没关系，他会找到它，然后，像今天一样，想办法把它修好。只要还能修，路，就还能继续往下走。