潜江做大活的地方,潜江大型工程所在地
刚到潜江那会儿，朋友说要带我去看潜江做大活的地方，我还纳闷啥叫“大活”。等车子开到城东那片工地，好家伙，这才明白什么叫阵仗。
塔吊像钢铁森林似的立着，重型卡车排着队进出，工人们戴着安全帽在脚手架上忙活。站在观景台上往下看，整个场面那叫一个壮观。这和咱们平时在小区里看见装修敲敲打打完全不是一码事，这里是实打实的大家伙。
钢筋水泥里的门道
工地负责人老张是个实在人，他指着远处说：“你看那边正在打地基的，将来是新材料产业园。光这一块地，钢筋用量就够盖叁十栋住宅楼。”我听着直咂舌，这规模确实配得上潜江大型工程所在地这个名号。
老张接着聊起来，说这种大工程和家里装修完全两码事。打个比方，家里铺地砖留个缝，最多就是不好看；在这儿要是测量差个几厘米，后面设备都安装不上。所以每个环节都得反复核对，那认真劲儿，比咱们做数学题还仔细。
“这活儿急不得，”老张掏出口袋里的小本子，“每天干什么，干到什么程度，那都是卡着点的。提前了不行，耽误了更不行。”他这么一说，我倒是想起个事儿，这不就跟做饭一个理吗？火候不到菜不熟，火候过了菜就糊了。
大活背后的小细节
在工地上转悠的时候，我发现个有趣的现象。工人们休息时，叁叁两两聚在一起，不是玩手机，而是在那比划着讨论活儿该怎么干。有个老师傅拿着粉笔在地上画图，给几个年轻人讲解施工要点。
这种场景挺打动人的。你说这么大个工程，说到底还是靠这些人一点一点干出来的。他们聊的那些专业术语我听不太懂，但那种认真劲儿是装不出来的。
老张说，这些老师傅都是宝，经验比图纸还管用。有时候图纸上看不出来的问题，他们到现场一走，就知道该怎么调整。这话让我想起老家木匠爷爷，他干活从来不用尺子，全凭眼力，做出来的家具照样严丝合缝。
说到潜江做大活的地方，我原来以为就是机械轰鸣、尘土飞扬，亲眼见了才知道，这里头有大学问。怎么安排工序，怎么调配人员，怎么控制进度，哪一样都不是简单事。
站在那片热火朝天的工地上，我突然觉得，这座城市的未来，就在这一砖一瓦中慢慢成型。虽然现在看着还都是钢筋水泥，但已经在想象它建成后会是什么样子了。那种感觉，就像看着自家孩子一天天长大，既期待又欣慰。