97操摸干
97操摸干
最近这词儿，老是在一些老电工、老技工的嘴边挂着。你要是头一回听见，准保一头雾水。啥叫“操摸干”？听着有点像某种土法操作，又带着点老一辈人的倔强和实在。
这词儿，拆开来看，倒也有趣。“操”，在这里不是别的，就是动手操作、摆弄。“摸”，是摸索、试探，用手去感知温度、震动、那些仪表上显示不出的细微变化。“干”，那就更直白了，就是真刀真枪地干，解决问题，让机器转起来。合一块，“97操摸干”，说的就是那种凭着手感、经验，加上一股子不服输的劲头，去搞定设备故障的法子。这“97”像是随口加上的年份代号，透着股老黄历的味道，让人想起九十年代末，那个机器轰鸣、发展飞快的年月。
那时候的工厂车间，和现在可大不一样。没有现在这么多智能显示屏，没有那么多的自动诊断系统。一台机床趴了窝，老师傅背着手走过来，这儿听听，那儿摸摸。手往电机外壳上一搭，眯着眼感受一会儿温度，心里就有了六七分谱。再拿起螺丝刀，当成听诊器似的贴在设备上，耳朵凑近了听里头的响声。是轴承干磨的尖锐声？还是齿轮咬合不上的闷响？这些，都是书本上很难写明白的“语言”。
全凭经验。这经验是怎么来的？是手上烫出过泡，是耳朵被震得嗡嗡响过，是拆装了无数遍，失败过更多次，才一点点积累起来的“手感”。他们相信自己的手，相信那种反复“操练”和“摸索”后形成的直觉。有时候，仪器显示一切正常，可机器就是别别扭扭。老师傅眉头一皱，说这儿不对劲。结果一拆，果然是个小垫片磨损了，或者哪个地方有细微的形变。这种本事，你说神不神？
当然啦，现在时代不同了。讲的是数字化、智能化，是看数据流，是分析波形图。年轻的技术员对着电脑屏幕，就能判断个八九不离十。这是进步，是大好事。可有时候呢，我总觉得，那种“操摸干”的精神头，那股子不依赖完全依赖仪器、敢于动手验证的劲儿，好像有点淡了。
机器是冷的，数据是抽象的，但手是热的，经验是有温度的。最怕的，就是完全丢了这“手感”。当一切只相信屏幕上的数字，万一数字错了呢？万一遇到了从未录入数据库的罕见情况呢？这时候，那种通过长期实践积累的、对设备物理状态的直接感知能力，就显得特别宝贵。它可能不精确，但它是一种重要的补充和验证。
所以啊，我觉得“97操摸干”这个词，与其说是一种过时的技术，不如说是一种值得琢磨的态度。它代表了一种不唯书、不唯上、只唯实的动手精神，一种在数字化时代依然需要保持的、与物理世界直接对话的能力。老师傅们那份沉甸甸的“手感”，是无数个日夜与机器共处磨合出来的，这里面有种朴素的专业主义。不是说不要新技术，而是说，在拥抱屏幕的同时，咱这双手，这份实践的胆量，可不能丢。
下次再听到“操摸干”这词儿，或许可以多想一想。它不只是个老派的说法，里头藏着的，是一种如何面对问题、解决问题的底层逻辑。在越来越依赖标准流程和数据的今天，这种带着点“土气”和“倔劲”的智慧，或许能给我们带来不一样的启发。毕竟，机器再聪明，最终让它顺畅转起来的，还是人。