御手洗家的故事墙有个洞樱花
御手洗家的故事墙有个洞樱花
御手洗家老宅的院墙，靠近东南角那儿，有个洞。不是什么规整的圆洞，倒像是年深日久，砖石自个儿松了、酥了，塌出来一个不规则的缺口。洞不大，小孩儿得猫着腰才能钻过去，大人嘛，估摸着也就伸条胳膊。
这墙洞本身没啥稀奇，老街旧屋，这类岁月的“疤痕”不少见。稀奇的是，墙洞正对着一株老樱花树。那树有些年头了，枝干虬结，一半的华盖伸到墙外，热闹是给路人看的；另一半，则深深浅浅地罩着御手洗家的内院。
每年春来，樱花一开，那洞可就活了。粉白的花瓣，被风一撩，或是一阵过路的急雨打下，便簌簌地朝那个洞里涌。仿佛那墙洞是张着的嘴，老樱树非要把这一春的甜软心事，絮絮地、不停地，说给墙那边听。站在巷子这头看，你能瞧见花瓣如何打着旋儿，消失在那个幽暗的洞口，像被吸进去似的。墙那边是御手洗家的内院，静悄悄的，偶尔传来几声咳嗽，或是收音机里模糊的戏曲腔。
御手洗家如今只住着一位老太太，人都叫她御手洗婆婆。儿女在外，老伴早走，她就守着这老屋和老树。巷子里的孩子淘气，有时趴到洞口朝里张望，只看见一角扫得发白的石板地，几盆寻常的绿植，再就是纷扬落下的樱花，安静地铺了一小片。有胆大的喊一声“婆婆！”，里头便传来慢悠悠的、带点笑意的回应：“看花就好，可别钻洞，卡住了婆婆可拉不动你。”
这墙洞，就这么成了我们这些街坊邻居心里一个温润的念想。它不像门，需要正经地开合；也不像窗，隔着明晃晃的玻璃。它就是个洞，一个偶然的、不设防的缺口。它连着内与外，私密与公共，衰老与新生。御手洗家的光阴，仿佛能通过这个洞，丝丝缕缕地流淌出来一些；而外面的关切与春意，也能无声地灌注进去。
我有时觉得，那洞口的樱花，是有使命的。它们不是随意飘零。它们是从那棵见证了御手洗家几代人的老树上落下，特意要穿过那个洞，去陪伴墙内独坐的人。这是一种沉默的、年复一年的“探看”。花瓣落在院内石板上，是一种温柔的叩问；若是落在婆婆偶尔端出来喝茶的小几上，那便是一期一会的、安静的共饮了。
有一回，我问婆婆为什么不把墙洞补上，怕不怕不安全。她正在檐下晒梅干，手里的活儿没停，眯眼看了看那纷扬的花瓣雨，慢慢说：“补它做啥？这洞的年岁，比你还大哩。有它在，这树开花才算有个着落。我看着这花瓣儿年年往里飘，就觉着……嗯，觉着这日子，是被什么东西连着的，没断。”
我忽然就懂了。那洞，是这老宅呼吸的缝隙。墙太完整，便成了囹圄；有了这个无意而成的洞，风能过，花能进，目光和念想能停留。御手洗家的故事，或许没有多少惊天动地的篇章，但那些最细碎、最绵长的部分——对于等待，对于陪伴，对于岁月里静默的收发——都藏在了这年复一年的“洞口落花”的光景里。
樱花季很短，十来天便凋零殆尽。花瓣不再涌入墙洞时，那洞又恢复了寻常模样，像个沉默的句点。但你知道，等到来年春风再起，那句点又会苏醒，变成老树与老屋之间，一个温柔而执着的连接点。故事还在继续，只是换了无声的言语，借着那洞口的樱，静静地诉说。