晋中小巷子里150的爱情,小巷深处150元的爱恋
巷口的风
那年冬天的煤烟味儿特别重，把晋中的天空染成灰蒙蒙的。我缩着脖子钻进那条窄得只容两人侧身而过的小巷，青石板被磨得发亮，墙根结着薄冰。就在巷子中间那扇褪色的木门前，我第一次见到她系着围裙扫雪，鼻尖冻得通红，抬头时眼睛亮晶晶的。
“租房子？”她攥着扫帚往门里指，“东厢房空着，一百五一个月。”屋里飘出醋熘白菜的香气，老式收音机咿呀唱着晋剧。我放下行李时，看见窗台上晒着的布鞋，鞋底纳得密密麻麻。后来才知道，那是她给巷尾独居的王奶奶做的——就像她总给邻居送自己腌的酸菜，给晚归的卖煤球大叔留门。她说这条巷子的人，都靠着这点热气儿活着。
煤炉上的红薯
最难忘的是她那只搪瓷缸子。每天傍晚，她必定端着缸子穿过七户人家，到巷口给修鞋的刘爷爷送热水。有次我跟在后面，看见老人从棉袄内袋掏出手绢，层层打开是几块水果糖，非要塞给她。回来时她眼睛湿漉漉的：“刘爷爷的孙女在深圳，叁年没回来了。”
我们最阔绰的约会，是分享烤红薯。她把红薯埋在煤炉灰里，等香甜气冒出来时，我们用小勺分食。她总把最甜的芯子挖给我，自己啃着焦黑的皮。有晚雪花从瓦缝飘进来，落在她睫毛上，她突然说：“要是永远一百五就好了。”那时我不懂，后来才明白，她说的是房租，也是日子。
巷子西头总传来夫妻吵架声，锅碗瓢盆哐当响。有次她拉着我去劝架，原来是妻子查出肾病，丈夫偷偷多接了夜班。她不出声地退出来，第二天就把我们攒着看电影的一百五十块钱，塞进那家门缝。回来时踩着积水跳格子，哼着《人说山西好风光》，马尾辫在夕阳里晃啊晃的。
搬迁通知
开春时拆迁通知贴满了巷口。她盯着那张盖红章的文件看了很久，突然跑回屋抱出铁皮盒，里面装满零钱：“我们帮王奶奶租房子吧？”那天夜里，我们挨家挨户统计困难户，她写字我算账，煤油灯把两个影子投在斑驳的墙上，渐渐融成一个。
搬家的前夜，我们在空荡荡的东厢房坐到天明。她忽然笑起来：“记得你欠我七个月房租吗？每次都说下个月给。”我摸出早已准备好的存折，封皮被磨得发白——那是我每晚给物流公司搬货攒的，刚好够付巷子拆后新建小区的小户型首付。她看着存折愣神，眼泪砸在数字上。
推土机来的那天，整个巷子的人都站在警戒线外。当墙壁轰然倒塌时，她紧紧攥住我的手腕。飞扬的尘土里，我看见修鞋匠珍藏的孙女照片在废墟里闪光，看见王奶奶的酸菜缸裂成碎片，看见我们烤红薯的煤炉被钢筋贯穿。
现在偶尔会绕路去看看那条变成商业街的巷子。精品橱窗里挂着标价一万五的羊绒围巾，再没有人记得曾有个姑娘，在零下十度的冬天，把围巾裹在流浪猫身上。但每当超市响起晋剧唱段，我还会下意识摸口袋——好像她刚往我兜里塞了热鸡蛋，眼睛弯弯地说：“巷口张姨给的，快吃，还一百五十度呢。”