天天干,天天日
天天干，天天日
老张蹲在马路牙子上，嘬了口烟，眯着眼看眼前的工地。塔吊转着，钢筋敲得叮当响，工友们一个个灰头土脸，汗顺着安全帽的带子往下淌。他嘴里嘟囔了句：“这日子，可不就是天天干，天天日嘛。”这话糙，理却不糙。一天接一天，太阳升起来落下去，活儿摆在那儿，日子也摆在那儿，容不得你多想，就得扎进去。
“天天干”，干的是手上的活计，是养家糊口的本事。就像门口修鞋的李师傅，那双手黑黢黢的，满是老茧和划痕。锥子、线蜡、锤子，在他手里听话得很。你问他天天盯着这堆破鞋烂掌烦不烦，他嘿嘿一笑：“烦啥？今天把这开胶的粘牢实了，明天把那磨偏的跟补平了，心里就踏实。”这份踏实，是从日复一日的“干”里磨出来的。手艺在这重复里精进，日子也在这重复里有了着落。没有那些花里胡哨的念头，就是低头，把手头的事一件件做好。
那“天天日”呢？日的是这光阴，是这逃不掉也快不了的生活节奏。它不管你情愿不情愿，就这么推着你往前走。孩子一天天见风就长，父母头上的白发不会等你闲下来才冒出来。时间这东西，最公平，也最无情。你混它一天，它就薄待你一天；你认真填满它，它回馈你的滋味才厚实。很多人觉得“重复”意味着枯燥，是消耗，但换个角度看，这何尝不是一种积累？就像滴水穿石，力量不在那一下的猛烈，而在那不舍昼夜的“天天”。
我认识个写东西的朋友，不算什么名家。他有个雷打不动的习惯：每天必须写满五百字，好坏都成，但必须写。他说这叫“笔不能生”。有段时间他忙得脚打后脑勺，累得眼皮打架，还是挣扎着爬起来敲几行。写出来的东西，他自己回头看都觉得是废话。可奇怪的是，就这么“天天日”地坚持着，某天突然就觉得笔头顺了，想法咕嘟咕嘟往外冒。那些看似浪费时日的“废话”，成了疏通思路的河床。你看，真正的长进，往往就藏在这不起眼的日常坚持里。
当然，这话也不是说就得像个陀螺，只晓得转，不懂得看路。“天天干，天天日”，里头得有自己的“念想”。不是为了干而干，为了混日子而日。老张在工地上挥汗如雨，心里想的是秋天孩子上大学的学费；李师傅摆弄那些鞋底，想的是让每个匆忙的路人走得更稳当些。我那位朋友，笔下流淌的，是他对生活细枝末节的感知。有了这点念想，这重复的劳作与流逝的时光，就被赋予了一层不一样的光泽。它不再是沉重的负担，而成了一种耕耘，一种等待。
所以啊，别太害怕这“天天干，天天日”的循环。这可能是生活最本真、最厚重的部分。在宏大叙事和瞬息万变的潮流之外，是这千千万万个“天天”，构成了我们脚下最结实的地基。把手浸入生活的水里，感受它的温度，它的阻力，也在其中磨练自己的力气。日子是一天天过的，路是一步步走的，功夫是一天天练的。在这看似相同的每一天里，其实我们都在悄无声息地变化着，塑造着明天的自己。这过程本身，就是一种答案。