两个小 子
两个小子
老街坊们都知道，老陈家里有两个“小子”。这称呼打他们光屁股满院子跑时就叫开了，一直叫到如今，一个二十八，一个二十六。外人听了，总以为是兄弟俩。老陈听了，先是嘿嘿一笑，然后摆摆手：“哪儿啊，差着行市呢。”
大儿子陈栋，是亲生的。小子打小就“稳”，像他爹年轻时候。读书不用催，成绩单上永远是让人安心的数字。后来考上了好大学，进了大公司，西装革履，朝九晚五。回家话不多，问一句答一句，给老陈买按摩椅，买好茶，卡着节日打电话，像钟表一样准点，也像钟表一样，你听得见滴答声，却摸不着里头是啥温度。老陈心里知道，这是出息，是福气。可有时候，看着儿子挺直的背影消失在电梯口，他心里头会空那么一下，像缺了颗螺丝的老椅子，看着完整，坐着却有点晃。
小儿子路阳，是隔了两条胡同老路家的孩子。老路走得早，撇下个半大小子。老陈瞧着可怜，时不时叫到家里吃口热饭。这一吃，就吃了十几年。这小子，完全是个“反着”。学习不上心，高中毕业就折腾，开过奶茶店，跑过货运，现在跟人合伙弄了个小工作室，搞什么短视频拍摄。头发一会儿长一会儿短，衣服穿得松垮垮，进门总是带着一股外头的风，要么是汗味，要么是说不清的颜料或是机油味。
他一来，屋子就活了。人没到，声音先撞进来：“陈叔！看我给您带什么了！”可能是一包刚炒出来的热板栗，也可能是他拍的一个稀奇古怪的小视频，举着手机非要老陈看里头那只滑稽的流浪猫。他话密，讲他遇到的各种不靠谱的甲方和有趣的路人，手舞足蹈。老陈多半听不太懂那些新词儿，就眯着眼笑，骂他一句“净瞎折腾”。路阳也不恼，笑嘻嘻地钻进厨房，熟门熟路地找出面条和鸡蛋，十分钟就能端出两碗热腾腾的油泼面，和老陈对着头，呼噜呼噜吃得山响。这时候，老陈觉得那碗面，比什么山珍海味都香。
那通没拨出去的电话
上个月，老陈夜里心口疼，吃了常备药也不见缓。他第一个摸到的不是电话，而是忍着，熬着。他第一个想到的，不是那个通讯录里置顶的“儿子”，而是路阳。为啥？他说不清。也许是因为路阳上星期来，还念叨着“叔你脸色不对，得去看看”，也许只是因为，那小子住得近，咋呼起来声音大，能驱散这屋里死寂的怕。
他最终没打。深更半夜，凭什么打扰人家呢？他捏着手机，屏幕的光映着他满是皱纹的脸。他想起了陈栋，想到儿子在那么远的地方，忙，累。这电话打过去，除了让他担心，连夜赶回来，又能怎样？程序正确，结果正确，可过程让人心里发沉。他就这么握着，直到疼痛慢慢过去，掌心全是冰凉的汗。
第二天，路阳还是像阵风一样卷了进来。也不知怎么就看出来了，脸一板，二话不说，连哄带“吓唬”，硬是把老陈架去了医院。跑前跑后，挂号缴费，陪着检查。医生说着注意事项，他听得比老陈还认真，掏出手机一项项记。老陈看着他那微微冒汗的侧脸，心里头那处空落落的地方，忽然就被一种又酸又暖的东西，给填实了。
这事，老陈没跟陈栋提。儿子打来电话，他声音如常：“都好，没啥事，你忙你的。”挂断后，他望着窗外发呆。血缘是根看不见的线，牵着，那是伦常；可陪伴是炉看得见的火，暖着，那是人情。线很重要，但人老了，骨头缝里贪恋的，往往是那点实实在在的暖意。
两个小子，渐渐地，在老陈心里有了另一番分量。一个让他脸上有光，走在街上，提起名字，别人会竖大拇指。那是他生命的延续，是“正确”的答卷。另一个却让他心里头满当，想起那碗随手煮的面，想起那咋咋呼呼的笑话，皱纹都会舒展开。那是他晚年生活里，突然多出来的一抹活气，是“温度”的注解。
如今老街坊再问起，老陈还是会嘿嘿笑，但不再摆手了。他会咂摸一口路阳新带来的茶，慢悠悠地说：“俩小子，都好。一个在远处撑着天，一个在眼前暖着灶。我这老头子，有福。”窗外的阳光照进来，茶气袅袅，他忽然觉得，人生到了这个时候，所谓的圆满，或许从来就不是一道单选题。它像是两只手，一只负责敬礼，代表着尊严和远方；另一只负责握紧，传递着此刻掌心的温度。这两只手，他都想要，也都真实地感受着。