五十路母
五十路母
前两天在小区花园里，碰见隔壁楼的李阿姨。她刚送完小孙子上学，手里拎着刚买的菜，步伐轻快得很。我打招呼说：“阿姨，您这精气神，比我们年轻人还足。”她哈哈一笑，眼角漾出深深的鱼尾纹，却透着光：“五十多岁啦，正是好时候呢！”这句话，让我琢磨了好久。
“五十路母”这个词，乍一听有点陌生，甚至带着点岁月厚重的感觉。可你仔细品品，这哪里是终点，分明是人生另一个起点。这个年纪的女人，孩子多半大了，工作或已稳定，或有了新的方向。她们身上那份被生活磨出来的韧劲，就像河床里的石头，被水流冲刷得温润又坚实。你说她们累吗？大半辈子风风雨雨，当然累过。但现在，很多事忽然就看开了，放下了。
我母亲就是个例子。她五十五岁那年，竟然悄悄报了个社区的书法班。以前她总说，这辈子就是围着锅台、孩子、工作转。如今，我看她铺开宣纸，凝神静气地写下第一个笔画，那专注的神情，让我觉得特别美。那是一种“自主选择”的美。前半生，选择常常是责任，是妥协；到了这个阶段，选择更多是听从自己内心的声音。想学点什么，想去哪儿走走，想和哪些朋友聚聚，都能更从容地安排。这种对自己生活的掌控感，是岁月给的珍贵礼物。
当然，这个年纪也有它的难处。身体开始时不时亮起小黄灯，父母的健康更成了心头的牵挂。但奇妙的是，正因为见过、经历过，反而生出一股稳当的力量。就像我那位李阿姨，聊起这些，她摆摆手：“该来的总要来，兵来将挡呗。现在知道什么最重要，把日子过舒坦了，把自己照顾好了，就是对儿女最大的支持。”这话实在，透着生活磨砺出的智慧。
所以你看，“五十路母”这个状态，核心不是年龄，而是一种“生命丰盈”的状态。她们可能不再是娇艳的花朵，却像一棵树，根系深扎，枝干舒展，能为家人遮荫，也给自己撑起一片天空。她们的美，不再夺目，却经得起细看。是笑起来眼角的纹路，是处理琐事时的干练，是谈到家人时的温柔，也是谈及自己爱好时眼里闪的光。
有时候我想，我们这个社会，是不是该多看看这个阶段的女性？她们的故事里，藏着我们未来都可能走过的路。她们的从容、豁达，还有那份重新燃起的、对自己生活的热情，是一种特别有感染力的能量。她们在人生的中场，调整呼吸，重新出发，奔向的是更开阔、更自在的下半程。
下次再遇到像李阿姨，像我母亲那样的“五十路母”，或许我们可以不只是问候一句“身体好吗”。不妨多聊两句，听听她们最近在忙什么，有什么新发现，新乐趣。你会发现，她们的人生画卷，正展开新的、有趣的一章。这一章，笔握在她们自己手里，写下的，是属于自己的、丰盈而真实的故事。