五花肉的小说
五花肉的小说
老李头蹲在菜市场的肉摊后面，手里捏着本卷了边的旧书，眼睛却盯着案板上那块肥瘦相间的五花肉。阳光斜斜地打过来，那肉的叁层结构看得分明：一层亮晶晶的猪皮，一层厚实雪白的肥膘，再往下是纹理漂亮的瘦肉，红白交织，像极了某种精心安排的叙事结构。他突然就笑了，对着来买肉的街坊说：“你看这块肉，像不像一本小说？”
街坊愣住，以为他又犯了痴。老李头也不解释，自顾自地拿起刀。刀刃切入肥膘的瞬间，他想起小时候在乡下，祖母炖的那锅红烧肉。那是需要耐心的活儿，得先用小火慢慢煸炒，把油脂逼出来，直到肉块变得金黄微焦。这个过程急不得，火大了，肉就柴了；火小了，油腻感又去不掉。他说写作大概也是这么回事，那些看似冗余的、肥腻的生活细节，你得用文火慢慢“煸”，把里面的滋味和人情世故都熬出来，剩下的是浓缩的精华，是故事的香气。
而那一层紧实的瘦肉呢？老李头把切好的肉块放进盘子，手指点了点深红色的部分。这就像是小说的筋骨，是情节的主干，是人物必须去完成的动作，必须经历的冲突。没有这一层，故事就立不住，软塌塌的，像一滩无骨的肉泥。但光有瘦肉也不行，干巴巴的，嚼起来费劲，读起来更费劲。好的作者，得像摆弄这块五花肉一样，懂得在扎实的情节推进里，恰到好处地嵌入些“肥腴”的闲笔——可能是巷口的一阵风，可能是人物心头一晃而过的回忆，也可能是炖肉时锅里“咕嘟”一声的轻响。
最妙的其实是那层皮。老李头用刀背刮了刮猪皮，发出沙沙的声响。这层皮，连接着内在的丰腴与外在的世界。它有时坚韧，有时弹牙，经过烹煮又会变得软糯。这多像小说的语言啊，它是包裹一切的外壳，是质感本身。你用什么样的火候对待它，它就反馈什么样的口感。文笔太糙，就像皮没处理好，毛糙扎嘴；文笔过于油滑，又像煮过了头，失了筋骨。你得找到那个微妙的平衡点。
下午收摊后，老李头真的动笔了。他摊开一个皱巴巴的笔记本，第一行写的却不是人物或情节，而是：“南街豆腐坊的豆浆锅，每天清晨泛起的第一层豆皮，薄如蝉翼。”他写着写着就跑了神，想起卖菜的刘婶总爱在找零时多塞两根葱，想起修鞋的跛子老赵心里藏了个唱戏的梦。这些散碎的人与事，在他脑子里慢慢沉淀，慢慢分层，肥的瘦的，交错在一起。他忽然明白了，自己这辈子经历的所有琐碎、所有平淡甚至所有油腻的日子，都不是废笔。它们都是构成他这块“五花肉”的必然层次。
小说的开头他改了又改，总觉得不对味。后来他索性抛开那些所谓的技巧，就从这块肉写起，从菜市场的腥气与生机写起，从一把油腻的刀写起。文字竟意外地顺畅起来，仿佛刀切开了肉，也切开了某种蒙在生活表面的膜，里头温热的、生动的东西，一下子全涌到了纸上。他不再刻意追求所谓的“深刻”，而是专注于呈现那种真实的、有层次的质感。肥肉有肥肉的润，瘦肉有瘦肉的劲，皮有皮的韧，合在一起，才是活色生香的人生。
夜深了，炉子上的小锅真的在炖肉，香气弥漫了整个小屋。老李头守着咕嘟作响的锅，也守着笔下逐渐成型的故事。他觉得自己或许永远也成不了所谓的文学大师，但那又有什么关系呢？他能做的，不过是诚实地面对生活的每一层肌理，然后像对待一块上好的五花肉一样，耐心地，怀着敬意地，把它处理好，呈现出来。至于滋味如何，得交给尝它的人去评判。窗外的月亮升起来了，油汪汪的，照着人间这口慢炖着故事的大锅。