南平男人喜欢去的小巷子,南平男士常逛的小巷
巷子里的烟火气
说起南平男人喜欢去的小巷子，那可真有点意思。这些巷子往往不在大马路边上，得拐几个弯才能找到。青石板路被岁月磨得发亮，墙角的青苔绿得晃眼，老房子的木门虚掩着，隔着门能听见里面的电视声和炒菜声。
你问南平男人为啥爱往这些小巷里钻？这事儿得从老陈说起。那天下午叁点多，我在一条叫“打铁巷”的窄巷里碰见他。老陈五十来岁，穿着件洗得发白的工装，正坐在巷子深处一家没有招牌的茶叶店里。店里就四张桌子，其中叁张都坐着熟人。“这条巷子我走了二十年咯。”老陈吹开茶杯上的热气，“大马路那边的店换了一茬又一茬，就这几家老店，始终在这里。”
茶叶店老板老林接话：“他们啊，下班路过总要进来坐十分钟。也不为啥正经事，就是喝杯茶，说几句话。”正说着，又进来个穿校服的中学生，熟门熟路地从冰柜里拿了瓶汽水，朝老林点点头就走了。“这是我看着长大的娃，”老林笑道，“现在放学还爱从我这巷子穿。”
那些巷子里的老手艺
往巷子深处再走几步，能听见“叮叮当当”的敲打声。一家修鞋铺子开了叁十多年，老师傅的手艺是祖传的。他说现在年轻人很少修鞋了，可老街坊还认他。“前两天还有个开宝马的小伙子专门来找我，说他爸的皮鞋非要在我这修才行。”老师傅边说边麻利地给鞋底上线。
这条南平男士常逛的小巷不过百来米长，却藏着理发店、修表铺、茶叶店，还有一家只做四样菜的小馆子。馆子老板说，他这从不用扫码点餐，“来的都是老客，谁爱吃什么口味，我心里有数。”晚上六点过后，巷子里飘起饭菜香，几张小桌摆到巷子里，男人们下班路过，很自然地坐下：“老样子，一瓶啤酒，一盘炒河粉。”
我在巷口遇见了刚下班的小张。他大学毕业后回南平工作，也成了这里的常客。“刚开始是图近，后来发现在这儿能碰到好多有意思的人。”他说上周在修表铺遇见个老工程师，给他讲了半天机械表的原理，“这些知识，在写字楼里可学不到。”
天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种晃眼的白炽灯，而是昏黄的、温暖的光。老陈准备回家了，他站起身，把椅子轻轻放回原位。“明天还来？”老林问他。“来，怎么不来。”老陈摆摆手，身影慢慢消失在巷口。
这些南平男人喜欢去的小巷子，说普通也普通，就是些日常的生活场景。可仔细想想，在这些快速变化的时代里，能有这么个地方让人慢下来，能遇见熟人，能聊些无关紧要的话，或许正是它最珍贵的地方。巷子外的世界一天一个样，而巷子里，还保留着某种不变的温度。