含羞草人类实验研所入口
含羞草人类实验研所入口
这事儿得从去年秋天说起。我在市郊老图书馆翻一本八十年代的植物图鉴，书页脆得像苏打饼干。就在对于“感应植物”的那一章末尾，有人用蓝色圆珠笔，很轻地写着一行小字：“含羞草人类实验研所，周叁午后，旧港区七号码头第叁仓库，东侧锈铁门。别带金属。”
“研所”，不是“研究所”。这个错字让我心里咯噔一下。像是不小心踩到了什么机关的边缘，它微微陷下去一块，发出只有你自己能听见的咔哒声。是恶作剧？还是某种都市传说的引子？我合上书，看了看四周。灰尘在下午的光柱里安静地翻滚，没人注意我。那行字迹的蓝色，淡得快要消失了，仿佛写下它的人，自己也正慢慢变成幽灵。
旧港区早就废了。七号码头更是荒得连流浪猫都嫌僻静。那个周叁，天气阴蒙蒙的，空气里有股铁锈和海水沤烂了的味道。我找到第叁仓库，它像个巨大的、生锈的铁皮盒子蹲在那里。东侧果然有道锈铁门，颜色暗红，门把手上缠着已经风化的布条。我摸了摸口袋，确认没带钥匙、硬币任何金属物件——这要求古怪，但遵循它，似乎成了进入某种仪式的第一步。
门没锁。一推，吱呀声拖得老长。里面不是仓库，或者说，不像我见过的任何仓库。光线很暗，但适应后，我看见……很多植物。不是盆栽，它们是从地面、墙壁，甚至一些看不出原貌的旧机器缝隙里长出来的，郁郁葱葱。空气湿润，带着泥土和根茎的清新气味，完全隔绝了门外的海腥。而最多的，就是含羞草。一丛丛，一片片，羽状的叶子在昏暗中泛着一种细腻的绒光。
我下意识地伸手，想去碰最近的那一簇。
“建议你别碰。”
声音从我侧后方传来，很平和。我吓得一缩手。一个穿着浅灰色工装裤的男人，不知什么时候站在那儿，手里拿着个喷壶，正给一株高大的龟背竹浇水。他看起来四十多岁，面容普通，像你在便利店或公交站台擦肩而过绝不会注意的那种人。
“这里的含羞草，”他继续说着，语气像在讨论天气，“不太一样。我们调整了它们的‘敏感阈值’。”
“敏感阈值？”我重复这个词。
“对。普通的含羞草，你碰它，它合拢，是一种机械的应激反应。保护自己嘛。”他放下喷壶，走向一片特别茂盛的含羞草丛，“我们这里的，反应模式更……复杂一些。它们能对不同的情绪波动，产生不同程度的闭合。不是通过触碰，是通过感知。”他指了指自己的太阳穴附近，“微弱生物电，情绪的温度。焦虑、兴奋、平静……它们的叶片状态都不一样。”
我听得有点发懵。这听起来像是科幻小说里的设定。“人类实验……就是指这个？”
他笑了笑，不置可否。“你可以理解为，我们在做一个很长的观察。人总是急于表达，用语言，用动作，用表情。但语言会骗人，动作可以掩饰。情绪呢？那种最本能的、第一瞬间的波动，往往最真实，也消散得最快。就像石子丢进水里，涟漪荡开，然后水面平静，好像什么都没发生。”
“但这些含羞草，”我看向那些安静的植物，“能记住涟漪？”
“不是记住。是同步。”他纠正道，“它们即时反映，然后恢复。不留存，不评判。你刚才进来时好奇又紧张，门口那一片的叶子是缓慢半合的。现在你和我说话，疑惑占多了些，它们就开得大了点。看，那片，顶端有些萎靡的，是因为昨天来了个特别悲伤的人，在它旁边坐了一下午。它还没完全‘缓’过来。”
我顺着他的目光看去。那一刻，我感到一种奇异的赤裸。仿佛我那些藏在心里、自己都未必察觉的细微颤动，都被这些安静的绿色生命阅读着，并用叶片的开合，翻译成一种沉默的语言。
“为什么是入口？”我想起那行小字，“这里看起来，就是全部了。”
男人走回阴影里，拿起一把园艺剪，修剪着并不存在的枯枝。“入口，可以是一个地方的门。也可以是一种状态的开始。”他的声音变得有些飘忽，“当你意识到你的情绪，并非完全私密，当你能想象另一种生命形式对它进行着细腻的、非语言的‘阅读’……你看待自己的方式，会不会有一点点不同？这个念头本身，可能就是真正的‘入口’。”
他不再说话，专心侍弄花草。我在那里又站了一会儿，看着那些含羞草。我不再敢轻易产生什么强烈的情绪，可越是控制，思绪越是纷乱。那些叶子，似乎也随之发生着极其微妙的起伏，像潮汐呼吸。
离开时，锈铁门在身后轻轻合拢。港区的风带着凉意吹过来。我回头望，仓库依旧沉默地趴在那里，像个巨大的、守口如瓶的秘密。口袋里那本植物图鉴似乎沉了些。我知道我没带走任何东西，但好像又有某种东西被悄悄种下了——对于“敏感”，对于“反应”，对于我们自身那些瞬息万变、却又真实存在的“情绪涟漪”。那个下午，我好像确实通过了一个入口。但通向哪里，我还不清楚。只是走在回去的路上，看着街边绿化带里普通的含羞草，我会下意识地，放轻了呼吸。