《姐夫》顾渐浓
《姐夫》顾渐浓
老房子里的旧风扇吱呀呀地转，搅动着午后黏稠的空气。我蹲在门槛上，看着姐夫顾渐浓从巷子口走进来。他总是不急不缓的，白衬衫的袖子挽到小臂，手里拎着一袋还滴着水的桃子。邻居张婶探出头，笑着招呼：“渐浓又来啦？真是没得挑！”他点点头，笑意很淡，却让人觉得那笑是实实在在落在你身上的。
我妈常念叨，说我姐命好。顾渐浓话不多，但做事扎实。谁家水管漏了，电路跳闸了，第一个想到的准是他。他不是那种会说漂亮话的人，帮你修好了，顶多接过你递的烟，在工具箱边磕两下，点着了，深吸一口，就算谢过了。这种时候，你会觉得他整个人透着一股子可靠的钝感，像老式木家具，不亮眼，但承重、踏实。
可我知道，他不止这一面。有一回，我在他书房找书，偶然碰掉了一本旧琴谱。里面飘出一张铅笔素描，画的是我姐十八岁时的侧脸，线条干净得惊人。我愣住了。他从我手里接过，用指腹轻轻抹平卷起的边角，只说了一句：“那时候，你姐头发比现在短一点。”那一刻，空气里的灰尘在光柱里静静浮沉，我忽然觉得，这个看起来有些“钝”的男人，心里藏着一片很深的海。他那些沉默，或许不是空洞，而是太满了，满到溢不出来。
我姐生孩子那年，折腾了整整一夜。产房外，我妈和我爸坐立不安，来回踱步。只有顾渐浓，背靠着冰冷的墙，一动不动地站着，眼睛盯着产房那扇门，像尊雕塑。护士出来报平安的时候，我妈哇地哭了，我爸直搓手。顾渐浓呢？他先是极慢地眨了眨眼，然后走到窗边，摸出烟，却没点，就那么夹在手指间。我看见他抬起手，用衬衫袖子很快地蹭了一下眼角。窗外天刚蒙蒙亮，淡青色的光落在他肩膀上。那份沉默的担当，比任何激动的呼喊都更有分量。
孩子满月后，家里忙乱，姐姐情绪也起伏。有一晚，孩子哭闹不止，姐姐累得也跟着掉眼泪。顾渐浓把孩子接过去，抱在怀里，在不大的客厅里来回地走，哼着不成调的曲子。然后对我姐说：“你去睡，这儿有我。”没有“我爱你”那样的台词，就是简简单单的五个字。我姐后来跟我说，就是那句话，让她一下子觉得，天塌不下来。生活里那些尖锐的棱角，似乎都被他那种温厚的包容给慢慢磨圆了。
日子就这么流水一样过。顾渐浓还是那个顾渐浓，修电器，换灯泡，周末偶尔陪老丈人下两盘输多赢少的象棋。他好像没什么宏大志向，聊天时说起将来，也就是“把阳台扩一扩，让孩子多点地方玩”、“等爸退休了，带他们去坐趟游轮”。很具体，具体到你能立刻在脑海里画出那幅图景。我以前觉得，男人得叱咤风云才算精彩。可现在看着姐夫，我有点明白了，能把眼前的日子，一天一天，妥帖地过下去，在那些看似微不足道的细节里倾注全部的心意，这何尝不是一种深厚的功夫？
巷子里的枇杷树又黄了。姐夫踩着梯子，摘了最顶上阳光晒得最透的那几串，洗净了放在白瓷盘里。孩子摇摇晃晃跑过去抓，汁水沾了一手一脸。他笑着，拿湿毛巾给孩子擦。夕阳的光斜斜照进来，把他们的影子拉得很长，融融地暖成一片。我忽然想，所谓家人，大概就是这样吧——没有惊心动魄的故事，却在每一个平常的瞬间里，让你感到一种稳稳落地的安心。而顾渐浓这个名字，也早已不再仅仅是“姐夫”这个称呼，它成了我们家屋顶上一片不言不语的瓦，遮风挡雨，沉默，却不可或缺。