万宁同城饮茶,万宁同城品茶约伴
那天下午叁点半，我在万宁老街拐角那家茶室坐下，玻璃窗外摩托车轰隆隆开过去，老板娘端着茶盘经过我身边，茶香就这么飘进鼻子里。隔壁桌两位阿叔在用海南话聊昨晚的排球赛，茶杯在他们手里冒着热气。我突然想起第一次来万宁时朋友说的话：在这里喝茶，喝的不只是茶。
刚到万宁那会儿，我总是一个人到茶室。点一壶鹧鸪茶，翻开手机漫无目的地刷着，偶尔抬头看看街上行人。直到有次手机没电，反而注意到斜对面坐着个和我年纪相仿的男生，对着茶壶发呆的样子如出一辙。我们相视一笑，他举了举茶杯：“你也一个人？”后来我们成了固定茶友，每周叁下午在老码头茶楼碰面。他说自己是做民宿的，我说我在搞冲浪教学，两个毫无交集的人，却能在茶香里聊上两整个钟头。
茶室里遇见的生活模样
万宁同城饮茶这件事，慢慢成了习惯。你会发现本地的阿叔阿姐们最爱早上九点出现在茶楼，一壶红茶配两碟点心，能坐到中午。他们熟悉每片茶叶在热水里舒展的节奏，就像熟悉东山羊煲该放什么药材。有回听见两位阿姨边斟茶边商量给女儿找对象，红茶续了叁次水，话题从职业收入聊到会不会做清补凉。
年轻群体则偏爱午后。在兴隆镇的印尼归侨茶室里，我见过叁个女孩分享一壶香兰茶。她们刚认识，却在手机上互相推荐完沙滩拍照点位后，约好周末一起去仙女潭。你看，万宁同城品茶约伴这种事，往往就是这样自然而然发生的。茶还没凉，新朋友就交上了。
记得最清楚的是去年台风天，被迫困在茶室大半天。原本互不相识的几桌人，分着吃完了店里最后一份椰子糕。有个武汉来的大姐掏出随身带的汉绣小物件送给大家，本地茶客则教我们如何用柠檬草煮祛湿茶。窗外狂风暴雨，屋里茶香氤氲，那种温暖现在想起来还觉得真切。
如今我的通讯录里，有七八个名字后面备注着“茶室认识”。上周还和其中叁位约了早茶，他们一个是冲浪教练，一个是植物学家，还有个退休教师。我们喝着本地绿茶，聊起哪家的后安粉汤头最鲜。茶水冲泡第叁回时，已经说好下个月一起去爬东山岭。
茶凉了可以再续，人相遇了就有了故事。在万宁，你永远不知道下一杯茶会遇见谁，就像不知道明天的海浪会带来什么。或许这就是我喜欢这里的原因——每个午后的茶室，都藏着这个海滨小城最真实的呼吸。