北票小巷子里150的爱情,老街深巷百元情缘
北票的秋天来得特别早，傍晚五点半，天就擦黑了。我裹紧外套钻进一条窄巷，青石板路被雨水泡得发亮，墙头探出半枯的凌霄花。巷子深处有家招牌褪色的面馆，玻璃门上贴着"牛肉面15元"，老板娘正把矮凳搬到门外择韭菜。
穿校服的男孩蹲在门槛上刷手机，屏幕光映亮他结痂的嘴角。里屋传来女人的咳嗽声，竹帘掀动时带出风湿膏药的气味。男孩突然抬头朝巷口张望，某个瞬间我以为他在看我，其实是在看推着糖炒栗子车经过的老伯。铁铲摩擦铁锅的声响像某种暗号，他站起身摸出皱巴巴的纸币，栗子的焦香混着煤炉的硫磺味，把整条巷子熏得暖烘烘的。
塑料棚下的晚餐
面馆支在巷腰的蓝色塑料棚总漏雨，老板娘用铁丝绑了叁个可乐瓶接水。穿工装的男人把安全帽垫在凳脚下来找平，铝盆里的面条浮着厚厚的辣油。他对面穿超市制服的女人正掰开一次性筷子，木刺扎进指腹时，男人自然地接过筷子来回刮了刮。"今天领了全勤奖。"她突然说，声音被淹没在棚顶积水的滴答声里。男人从裤兜摸出卷着边的彩票压在醋瓶下，辣椒籽沾在他开裂的指甲缝里，像嵌进血肉的星星。
巷尾棋牌室的霓虹灯刚好亮起，红光扫过女人发间残留的银丝，她把温泉蛋夹进他碗里。这个月第叁次看见他们，每次都是两碗清汤面加一颗蛋，永远坐在漏雨最凶的位置——因为棚布破洞能看见巴掌大的天空。
修鞋摊的老赵告诉我，工装男人去年在工地摔坏了腰，现在当搬运工总被克扣工钱。超市女人每天徒步四十分钟上班，就为省下两块钱公交费。但他们每周雷打不动要来吃面，偶尔男人会带支路边摘的野蔷薇，插在摊主的破搪瓷缸里。
午夜心桥
昨夜暴雨时我又路过巷子，发现面馆棚下竟亮着灯。男人独自坐在雨幕里修木匣，创花在积水里打转。他说女人父亲病重，明天要回朝阳老家。"匣子装她编的平安结，以前在纺织厂总被线头割伤手。"他摩挲着匣盖的牡丹刻纹，忽然笑出声，"第一次约会在这儿吃面，她非要把肉夹给我，结果全掉地上了。"
雨滴在塑料棚上敲出密集的鼓点，他弯腰寻找滚落的螺丝钉时，我看见他后颈的膏药边缘翘起，露出深紫色的拔火罐印迹。巷口飘来女人跑调的哼唱声，撑伞的身影渐近，超市制服外套了件眼生的玫红色羽绒服。"租衣店清仓款。"她转着伞柄上的水珠，"回去穿鲜亮些，爹看了心安。"
他们并肩拆开新买的膏药时，手机正在播放《牡丹亭》。杜丽娘的水袖掠过镜头，弹幕闪过"这得打赏个华子"，而现实中的爱情正在修补木匣的榫卯间呼吸。女人突然从保温杯倒出姜茶，氤氲雾气模糊了墙上的价目表——最贵的套餐也不过叁十八元。
今早看见木匣摆在修鞋摊上等桐油风干，老赵说那对夫妇天没亮就赶火车去了。装着北票小巷子里150的爱情的匣子，此刻正沐浴着立冬后难得的阳光，牡丹花纹里还嵌着面粉的细屑。我突然想起昨夜女人离开时，把伞倾向修匣子的男人，自己右肩淋得透湿。那种老街深巷百元情缘的重量，原来比木匣里的平安结更沉。
糖炒栗子车又从巷口经过，这次推车的是个戴毛线帽的姑娘。面馆老板娘往漏雨的可乐瓶里插了支芦苇，水珠顺着茎秆慢慢爬，像在丈量什么。或许等到冰雪覆满青石板时，还会听见竹帘后响起熟悉的咳嗽声，以及塑料棚下筷子刮过毛刺的细响。那时候墙头的枯藤，应该正孕育着新的花苞。