鄂州男人喜欢的小巷子,鄂州男士偏爱的幽静胡同
要说鄂州男人喜欢的小巷子啊,那还真是个有点意思的话题。前几天傍晚,我路过城东那条青石板路的老巷,正好撞见邻居老陈端着搪瓷缸从木门里晃出来。他眯眼瞅见我就笑:"又来找灵感?这条巷子我走了叁十年,闭着眼都摸得着门环。"
这话不假。鄂州男人偏爱的这些幽静胡同,乍看普普通通,灰墙黛瓦的,墙角可能还长着青苔。可你要是仔细观察,就会发现些门道。比如巷口王师傅的修车摊,永远聚着叁两个街坊。他们不见得真要修车,就是爱在那儿蹲着,看自行车轮胎慢悠悠地转,有一搭没一搭地聊菜价、聊孩子月考,偶尔也聊二十年前巷子口的梧桐树。
巷子里的烟火人生
老周家的剃头铺子藏在巷子中间,红色招牌褪成了粉白。我去过一次,老周不紧不慢地磨着推子,等着烧热水。他说:"急什么?巷子外头的人总在赶时间,咱们这儿啊,时间走得慢。"这话听着平常,细想还真是这么个理儿。在鄂州男人喜欢的小巷子里,你看不到西装革履的白领匆匆赶地铁,倒是常见穿汗衫的大爷摇着蒲扇,坐在自家门槛上听戏。
这些胡同就像城市的缓冲带,把车水马龙都挡在外头。昨儿我在巷子深处看见个有趣景象——几个中年男人围着小方桌下象棋,旁边煤炉上炖着排骨汤,香味飘了半条巷子。他们下的那盘棋啊,从太阳偏西一直下到路灯亮起,走了不到十步。你说他们是在下棋?倒不如说是在享受这种慢悠悠的时光。
要说鄂州男人为什么对这些巷子情有独钟,我觉得不光是怀旧。现在新建的小区绿化好、设施全,可总觉得缺了点什么。缺的或许就是那种推开门就能喊邻居喝酒的亲近,是那种孩子能在巷子里打弹珠不怕走丢的安全感。老陈有回跟我说:"在电梯房里住着,对门姓什么都不知道。在这儿不一样,谁家炒辣椒呛了锅,整条巷子都知道。"
这些幽静胡同里藏着的生活智慧,是高楼大厦里学不来的。巷尾那家开了四十年的杂货铺,老板娘能记住每个老主顾的习惯——李大爷买烟只要软包红金龙,张老师来打酱油总要偏咸的那种。这种人情味儿,比任何现代化设施都来得珍贵。
黄昏时分,巷子渐渐热闹起来。下班回来的男人们不急着进屋,先在巷口站一会儿,互相递根烟,说说今天的见闻。孩子们在巷子里追逐打闹,惊得屋檐下的鸽子扑棱棱飞起。炊烟袅袅升起,各家厨房飘出的香气在巷子里交织,那是辣椒炒肉的呛香,是莲藕汤的清甜,是普通人家最真实的烟火气。
也许再过些年,这些鄂州男人偏爱的小巷子会慢慢改变,会跟上城市的步伐。但我想,只要那些坐在门槛上聊天的身影还在,煤炉上炖着的老藕汤还在,这种独特的巷子文化就会一直传承下去。毕竟,每个人心里都需要这么个地方——不必华丽,但要温暖;不用宽敞,却能安放生活。