阿拉尔男人喜欢的小巷子,阿拉尔男子偏爱的胡同
土墙后的茶香
你要是碰见阿拉尔的老陈,他准会拉着你说:“走,我带你去个好地方。”他不往宽阔的柏油路上引,反倒一头扎进楼群背后那些弯弯绕绕的巷子里。就是那种,汽车开不进来,电动车都得小心着骑的小道。阿拉尔男人喜欢的小巷子,你说怪不怪?在这座日渐现代化的城市里,他们偏偏对这些地方情有独钟。
巷子不宽,两边是些有些年头的土墙或砖墙,墙根儿时不时冒出几丛野草,绿得倔强。阳光在这里都变得温柔,斜斜地照下来,把人的影子拉得老长。老陈背着手,步子不紧不慢,鞋底摩擦着沙土地面,发出沙沙的声响。“你看这儿,”他停下脚步,用下巴指了指一扇虚掩的木门,“老马家就在里头,他家的茯茶,那叫一个香。”话音刚落,里头果然传来一阵爽朗的笑声。
我跟着他走进去,院子不大,却热闹。几个男人围坐在一张矮桌旁,中间一把硕大的铜壶正咕嘟咕嘟冒着热气。他们没聊什么国家大事,说的无非是今年的棉花长势,谁家的孩子考学了,或者就是单纯地抬杠逗闷子。看见我们进来,只是点点头,顺手递过来两个马扎。一碗滚烫的、色泽浓酽的茯茶送到手里,那股带着独特菌花香的热气扑到脸上,瞬间就觉得,外面的整个世界都慢了下来。
棋盘上的“厮杀”与情谊
再往里走,又是另一番光景。另一条阿拉尔男子偏爱的胡同里,完全是男人的世界。剃头师傅老刘的推子嗡嗡作响,旁边围着一圈人,看的却不是剃头,而是地上的一盘象棋。下棋的老汉眉头拧成了疙瘩,围观的人比他还急。“跳马呀!哎呀,你这臭棋!”有人忍不住喊出来,立刻引来一阵哄笑和反驳。被说的人也不恼,呷一口放在脚边的茶水,慢悠悠地回一句:“你行你来?”
这就是他们的社交场,没啥拘束,率真得可爱。成功也好,失意也罢,到了这巷子里,都被简化成一盘棋的输赢,或者一碗茶的浓淡。所有的疲惫和压力,仿佛都能在这插科打诨、烟火缭绕的气氛里,慢慢溶解掉。他们在这里找的,不就是个松快嘛。
老陈跟我说起过,他年轻时也向往外面,觉得这些巷子破旧,是落后的象征。可在外奔波几十年,累了,倦了,梦里反反复复出现的,却是这条阿拉尔男人喜欢的小巷子,是这巷子里弥漫不散的茶香和棋盘落子的脆响。他说,这儿踏实。
如今,我也渐渐明白了。这些看似不起眼的角落,就像城市的毛细血管,默默滋养着一方人情。它们或许没有光鲜的外表,却有着最蓬勃的生命力。哪天你要是路过阿拉尔,不妨也避开大路,拐进那些安静的阿拉尔男子偏爱的胡同里看看。没准儿,你也能品出那么一点,属于生活的,最本真的滋味。