久久久久久久城
久久久久久久城
你有没有过这样的感觉？走在某些地方，时间好像被拉长了。不是那种无聊的等待，而是一种安稳的、沉甸甸的，仿佛双脚踩进了大地脉搏里的感觉。我说的，就是那种老城。
我说的这座城，名字里就带着时间——我们姑且叫它“久城”吧。这名字不是我起的，是住在那儿的老街坊们念叨出来的。你去问路，他们会说：“顺着这条巷子走，走到头，看见那棵老槐树，就到了久城的地界啦。” 那语气，仿佛在说一个活了几百年的老朋友。
久城的“久”，是看得见摸得着的。青石板路被岁月磨得温润，中间微微凹陷下去，那是多少代人的鞋底子“走”出来的。墙根的苔藓，绿得发黑，一层迭着一层，像是时间的年轮。午后阳光斜斜地切过巷子，你能看见灰尘在光柱里慢慢跳舞，不慌不忙的。这里的一切，都透着一股子慢悠悠的劲儿。
这种慢，是一种生活的智慧。城中心有口老井，井绳在石栏上勒出的深痕，像一道道深刻的皱纹。如今家家通了自来水，可还是有人习惯来这儿打水，说这水甜，有地气儿。打水的动作不急不缓，桶下去，哐当一声闷响，悠悠地提上来，水花溅在石板上，滋啦一下就没了踪影。这场景，日复一日，成了久城心跳的一部分。这是一种恒久的日常，是快节奏世界里几乎被遗忘的“生活锚点”。
久城的居民，似乎也染上了这种“久”的性子。巷口修鞋的老师傅，一坐就是四十年。他摊子边的砖墙，被他的背影磨得比其他地方都亮些。他不吆喝，就埋头做活，针线穿过皮子，发出“嗤啦嗤啦”的声音，扎实得很。你说这是坚守吗？他大概觉得没那么复杂，只是“活儿还没干完，人还能动，就接着干呗”。这种简单的心思里，藏着一种难以言说的韧性。
我曾在久城迷过一次路。拐进一条陌生的巷子，越走越深，两侧的院墙越来越高，人声越来越远。心里正有点发慌呢，忽然闻到一股淡淡的、暖暖的香气，是某户人家在炝锅，葱花混着酱油的味道。紧接着，隐约听见收音机里咿咿呀呀的戏曲声，还有老人轻轻的咳嗽。就这么一瞬间，心突然就定了下来。你知道这巷子深处，有炊烟，有人家，有正在展开的、热腾腾的日子。这份人间烟火气，才是这座城真正的灵魂。
当然，久城也不是一成不变的。也有年轻人开了小小的咖啡馆，木窗棂擦得亮亮的，里面飘出咖啡豆的焦香，和隔壁茶社的茉莉花味奇妙地混在一起。但新奇的东西，到了这里，好像也被那股子“久”气给浸染了，变得温和起来，不显得突兀。新与旧，在这里不是对抗，更像是一种对话，一种交接。
离开的时候，已是黄昏。夕阳给所有的屋顶、瓦片都镀上一层金边。回头望去，久城静静地卧在那里，巷子像它掌心舒展的纹路。我突然明白了，它的“久久久久久久”，不是停滞，而是一种深厚的积累；不是拒绝改变，而是像那老树的年轮，无论外面风雨如何，它总是一圈一圈，从容不迫地，往更深处生长。它提供的，或许正是我们匆忙时代里，最稀缺的那份“时间的厚度”。